2017-08-15

朱光潜:谈价值意识

“物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣。”

以下全文转载朱光潜先生的《谈价值意识》,原文写于 1940 年代或者 1950 年代。至今值得一读再读,与朋友们共勉。

————————————————————————————

我初到英国读书时,一位很爱护我的教师——辛博森先生——写了一封很恳切的长信,给我讲为人治学的道理,其中有一句话说:“大学教育在使人有正确的价值意识,知道权衡轻重。” 于今事隔二十余年,我还很清楚地记得这句看来颇似寻常的话。在当时,我看到了有几分诧异,心里想:大学教育的功用就不过如此么?这二三十年的人生经验才逐渐使我明白这句话的分量。我有时虚心检点过去,发现了我每次的过错或失败都恰当人生歧路,没有能权衡轻重,以致去取失当。比如说,我花去许多工夫读了一些于今看来是值不得读的书,做了一些于今看来是值不得做的文章,尝试了一些于今看来是值不得尝试的事,这样地就把正经事业耽误了。好比行军,没有侦出要塞,或是侦出要塞而不尽力去击破,只在无战争性的角落徘徊摸索,到精力消耗完了还没碰着敌人,这岂不是愚蠢?

我自己对于这种愚蠢有切身之痛,每衡量当世之物,也欢喜审察他们是否有犯同样的毛病。有许多在学问思想方面极为我所敬佩的人,希望本来很大,他们如果死心塌地做他们的学问,成就必有可观。但是因为他们在社会上名望很高,每个学校都要请他们演讲,每个机关都要请他们担任职务,每个刊物都要请他们做文章,这样一来,他们不能集中力量去做一件事,用非其长,长处不能发展,不久也就荒废了。名位是中国学者的大患。没有名位去挣扎求名位,旁驰博骛,用心不专,是一种浪费;既得名位而社会视为万能,事事都来打搅,惹得人心花意乱,是一种更大的浪费。“古之学者为己,今之学者为人。” 在 “为人” “为己” 的冲突中,“为人”是很大的诱惑。学者遇到这种诱惑,必须知所轻重,毅然有所取舍,否则随波逐流,不旋踵就有没落之祸。认定方向,立定脚跟,都需要很深厚的修养。

“正其谊不谋其利,明其道不计其功”,是儒家在人生理想上所表现的价值意识。“学也禄在其中”,既学而获禄,原亦未尝不可;为干禄而求学,或得禄而忘学,便是颠倒本末。我国历来学子正坐此弊。记得从前有一个学生刚在中学毕业,他的父亲就要他做事谋生,有友人劝阻他说:“这等于吃稻种。” 这句聪明话可表现一般家长视教育子弟为投资的心理。近来一般社会重视功利,青年学子便以功利自期,入学校只图混资格作敲门砖,对学问没有浓厚的兴趣,至于立身处世的道理更视为迂阔而远于事情。这是价值意识的混乱。教育的根基不坚实,影响到整个社会风气以至于整个文化。轻重倒置,急其所应缓,缓其所应急,这种毛病在每个人的生活上,在政治上,在整个文化动向上都可以看见。近来我看了英人贝尔的文化论(Clive Bell: Civilization),其中有一章专论价值意识为文化要素,颇引起我的一些感触。贝尔专从文化观点立论,我联想到 “价值意识” 在人生许多方面的意义。这问题值得仔细一谈。


2017-08-03

似是而非

前几天飞回中国度暑假。在飞机上看了几部电影,比较喜欢其中一部,下了飞机还念念不忘,在互联网上找她的中文资料。 并不知道那部电影的中文名字,我用的搜索关键字是 “日本电影 an  煎饼 红豆沙”,百度返回的结果完全不知所云,翻了五、六页都跟我看过的电影没有关系。然后翻墙 Google,同样的一组关键字,Google 给我的第一个结果就是豆瓣上《澄沙之味》专页的链接。除此之外,搜索结果第一页上的好几个链接都直接跟这部电影有关。 没错,我找的就是这电影。微软的 Bing 不翻墙就可以使用,同样的关键字,Bing 返回的第五条结果跟这部电影有关,不算太差吧。

这个例子就可以说明 Google 和百度在语义匹配、信息检索技术以及结果排序能力上巨大的差别,这种产品品质的差别导致了用户体验的天壤之别。作为搜索引擎来说,跟 Google 相比,不客气说,百度三流不入。 只可惜因为在中国 Google 服务被封百度一家独大,没有比较就不知优劣,许多祖国人民使用三流搜索产品而不自知。在产品品质上有追求不妥协的国民则必须翻墙以使用 Google。

回国以后参加老友聚会其乐融融,席间拍了很多照片。约会后大家都把照片传到微信群组里,在手机上一张一张看我觉得不太舒服也不太方便,想把珍贵的相聚照片全部下载,上传到我的 Google Photos 做一个相册,方便观看、方便日后寻找、也方便分享。

但是,我手机上的微信 app 竟然不支持点击某张照片后直接分享至别的 app (注:图片之类的文件可以在不同 app 之间传来传去是安卓 API 的一个基本功能,大多数安卓 app 都支持这个功能),要传也只能在微信内不同的聊天窗口内传。实在是太封闭了!腾讯以为人们除了微信就不需要别的 app 了是吗?用什么 app 做什么事应该让用户选择用户作主,请腾讯不要 dictate 也不要蒙蔽大家的眼睛。我不就范,试图从微信上批量保存照片至手机,这功能竟然没有! 不屈不挠的我于是一张一张从微信群里下载照片。更不方便的是,微信只能把照片保存到微信自己指定的文件夹,而不能让用户在下载照片时指定目标文件夹。

就算是一张一张下载照片,繁琐程度也做到了极致。首先点击一张照片的缩略图,然后在弹出的放大图下方有一个“下载原始尺寸大图”的按钮,点击按钮等待载入,载入完毕以后,屏幕立刻弹回聊天窗口。需要再次点击聊天窗中的缩略图才能切换至大图再保存至手机。这样,保存每张照片至少要点击四次,切换三次窗口。而且,原始尺寸的大照片,在两三天以后就会从微信的服务器上自动删除,逼着用户拍照以后立刻下载。中国同胞为什么可以忍受如此恶劣的用户体验?我想,因为市场垄断造成的别无选择是最重大的因素。

2017-07-23

Regina Schwarz: Was froh machen kann 《快乐之源》

今天陪儿子读课外书,读到诗人雷吉娜·施瓦慈 (Regina Schwarz) 的一首小诗。施瓦慈女士善于感受平凡日常生活中的温柔美好, 为儿童写的诗多天真细腻,我自己非常喜欢。前几年译一本德语诗歌合辑时也曾介绍过她的两首诗。今天再分享刚刚读到的一首:


快乐之源


收到你的礼物时, 姥姥的笑脸,
你若有所思时,心中那个念头。
一个宝藏的地图,
溪边你最喜欢的地方。
你克服过的困难,
令你开怀大笑的人 。
肚子上温暖的阳光,
你喜欢的人,也喜欢着你。

—— 雷吉娜·施瓦慈



Was froh machen kann


Omas Gesicht, wenn du ihr etwas schenkst,
der Gedanke, den du gerade denkst.
Der Plan von einem Schatz,
am Bach dein Lieblingsplatz.
Wenn dir etwas Schwieriges gelingt,
und einer dich zum Lachen bringt.
Die warme Sonne auf dem Bauch,
wenn du wen magst und er dich auch.
          —— Regina Schwarz



今天令我感到最快乐的是,和儿子一起读了很久的德语课外书,给他洗了一个澡,然后陪他入睡。

延伸阅读:
Regina Schwarz: Wen Du Brauchst 《你需要怎样的人》 中译
Regina Schwarz: Du 《你》 中译

2017-07-21

面试

平时做项目,有时客户会要求签单之前对几个候选工程师/技术顾问进行面试,然后在合同中指定这一单由哪位来做。就面试这件事而言,我谈不上身经百战,但也算有点经验。

作为工程师/技术顾问,我也希望合作方聪明能干、容易沟通、大家能在差不多的思维水平上共同理解并解决某个问题。我个人偏爱面试方问一些比较实际、具体的技术问题。自己最喜欢的一次面试经历,倒并非是争项目,而是一次求职。

那次求职,第一轮是视频面试。一位工程师先问了数据库规范化和逆规范化的一些概念,规范化的优缺点,以及我在工程中会选择哪种范式?又问了一些基本的 Linux/Unix 操作命令,诸如 “你用什么 Linux 命令测试某个 web service 是否在正常运行中?” 最后出了个题目,让我在线编程解决一个小问题。整场视频面试我都觉得有话可说,虽然直说不懂怎样配置 iptable,还是顺利通过,被送到下一轮。

第二轮面试,一天之内由四组面试官车轮考试。 其中三组是工程师,一组是主管经理。当时我实在太想获得那个职位,准备其实还算充分,但是面试前几天一直心神不宁,太多憧憬和幻想,也担心落选后的去向。

第一场编程考试的第一题是写程序测试任意一个字符串是否为回文。其实简单到编程初学者都能解决。我在家练习的时候还做过一道差不多但难度更大一些的题。一边写代码还一边跟老公聊天,十分钟之内轻轻松松写出算法效率最高的一种解法。但是面试那天莫名其妙多用了一个 index,明显的 bug,5 秒钟就该发现的问题,5 分钟还未纠正。待到幡然醒悟,自知大出洋相,心慌意乱,后面真正考验编程功力的题竟没有在规定的时间内答完。

接下来三组面试官的问题也是聚焦技术层面,多是一些没有固定答案的开放式问题,看看我能说出多少种方案。面试中,考官们常常借题发挥,就我提出的某种方案深入问一些相关的背景知识、或者我的取舍理由。

整轮面试从上午 9 点不间断无休息考到下午 1 点,基本上我的技术知识面、思考方式、实际工作经验和沟通能力都有被他们以点带面考察到。最后我落选了,但觉得很公平。毕竟人家是业界最强门派,应征者中高手如云。我不光输得心服,还觉得他们那样复杂严格且马拉松般的面试既为那间公司选拔人才提供了比较科学的依据,也为每位候选人提供了比较充分的展示能力的空间,非常可取,值得别的用人单位借鉴。我自己在那次面试得到的教训就是,得失心不可太强,平常心对待,可能发挥会好一点。那次失败经验令我以后在面试之前都比较放松。倒不是我可以控制自己的情绪,想放松就可以放松(这我估计到老都很难做到)。而是经历过业界最严格的遴选程序后,对以后的面试多了点平常心。

2017-07-17

[友情转载] 初遇慕尼黑 · 两篇

桑引:微雨从东来,好风与之俱。

----------------------------------------- 以下正文 --------------------------------------

也许是因为明天就要离开,也许或是其他。不舍这个夜晚,尚无睡意。

慕尼黑是个太有魅力的城市。古老的建筑保护或修缮的相当完好,新的建筑也在这浓郁的旧世纪风格中非常的自我克制遵循着历史的惯性。之所以称之为旧世纪,主要还是我对这些建筑没有任何的学识,不敢冒昧的冠以“中世纪”、“哥特”、“巴洛克”等经常听到但不明觉厉的词汇。

恰逢这里的冬季。

某天醒来,窗外的屋顶已经披了层白雪。想象这么一副画面:地面交织着铁轨,上面行驶而过蓝色的电车,电线很干净利落的挂在铁轨的上方;路边是连片的各色高墙,黄色为主,大概六层,很均匀的窗格嵌入其间。玻璃好干净,偶尔透出里面暖黄的灯光。屋顶是瓦片式的两个斜坡,本是红色, 那时只剩红边,虽是被白雪覆盖,却像批上了温暖的绒毯。

这里的天气没有中国东南的湿冷。风不大,但也不是好脾气。走着走着,会突然瓢泼大雨,也忽而雪,大颗的。好在密度不高,打在路人黑色灰黄为主的衣服上,黑色,反而成了天赐的碎花,可以用手轻轻拾起。当然也会突然阳光明媚,蓝天白云,映衬着发黄的落叶,大都洒落在道路两边,又是一种毯子,又是一种色彩。

住在这个城市的人啊,看起来就让人觉得幸福。让那些莫名的幸福指数见鬼去吧,他们的身影和笑容,可以融化旅人的疲惫。很自然的让自己享受其中。更有意思的是这个城市对吸烟的开放,颠覆自己对西方国家的认知。室内一定是禁止的,路上却有边走边吸的男的女的。各类商店的门口,也很容易看到烟头。中心城区人行道间或是公交车站的垃圾桶已经不少,上面一般都会有灭烟头的圆环台面。广场上可以看到坐地的乞丐,也有在闹市路边找路人行乞的。不过很好打发,摇摇头或是摆摆手,那人便会若无其事的离去。


2017-07-01

朱光潜:谈理想的青年

(桑注:哲学家朱光潜先生学贯中西又文笔流利。治学扎实深入有系统,所以很多事情他有高远的视野和胸襟,看得清楚讲得透彻。 这篇上世纪中期写的文章, 至今仍有巨大的现实意义。他一生与青年为友,热心为青年朋友指点迷津。贴出这篇文章的目的,也是希望朱老先生的智慧能令大家——不只是青年——在这纷扰的世事中少点彷徨苦闷,多点改造世界的热情和毅力。与大家共勉。)


朋友:

你问我一个青年应该是什么样一个标准,做努力进修的根据。我觉得这问题很难笼统地回答,因为人与人在环境、资禀、兴趣各方面都不相同,我们不能定一个刻板公式来适应于每个事例。不过无论一个人将来干哪一种事业,我认为他都需要四个条件。

头一项是运动选手的体格。我把这一项摆在第一,因为它是其他各种条件的基础。我们民族对于体格向来不很注意。无论男女,大家都爱亭亭玉立,弱不禁风那样的文雅。尤其在知识阶级,黄皮刮瘦,弯腰驼背,几乎是一种共同的标帜。说一个人是“赳赳武夫”,就等于骂了他。我们都以“精神文明”自豪,只要精神高贵,肉体值得什么?这种错误的观念流毒了许多年代,到现在我们还在受果报。我们在许多方面都不如人,原因并不在我们的智力低劣。就智力说,我们比得上世界上任何民族。我们所以不如人者,全在旁人到六七十岁还能奋发有为,而我们到了四十岁左右就逐渐衰朽;旁人可以有时间让他们的学部事业成熟,而我们往往被逼迫中途而废;旁人能作最后五分钟的奋斗,我们处处显得虎头蛇尾。一个身体羸弱的人不能是一个快活的人,你害点小病就知道;也不能是一个心地慈祥的人,你偶尔头痛牙痛或是大便不通,旁人的言动笑貌分外显得讨厌。如果你相信身体羸弱不妨碍你做一个有道德的人,援甘地为例,那我就要问你;世间数得出几个甘地?而且甘地是否真像你们想象的那样羸弱?一切道德行为都由意志力出发。意志的“力”固然起于知识与信仰,似乎也有几分像水力电力蒸汽力,还是物质的动作发生出来的。这就是说,它和体力不是完全无关。世间意志力最薄弱的人怕要算鸦片烟鬼,你看过几个烟鬼身体壮健?你看过几个烟鬼不时常在打坏主意?意志力薄弱的人都懒,懒是万恶之源。就积极方面说,懒人没有勇气,应该奋斗时不能奋斗,遇事苟且敷衍,做不出好事来。就消极方面说,懒人一味朝抵抗力最低的路径走,经不起恶势力的引诱,惯欢喜做坏事。懒大半由于体质弱,燃料不够,所以马达不能开满。“健全精神宿于健全身体”。身体不健全而希望精神健全,那是希望奇迹。

(桑注:相信朱先生这一段是对多数普通人而言。古今中外也时有天赋秉异身残志坚的奇人异事。比如太史公受宫刑之后著史记,霍金身体限于囹圄而思想远至天外。但不是人人都有太史公或者霍金的意志和境遇。对绝大多数人而言,强健的身体确实催生强健的精神和意志。本桑跑步回来,常觉得头脑特别清楚,此时写文或者编程多感顺畅。如果连续多日睡眠不足,则明显感觉记性不佳,反应减慢,做任何事都很难得心应手。工作高效的专业人士多注重锻炼身体。本桑公干在外常住旅馆。傍晚时分,好一点的商务旅馆里的健身房每每人满为患,使用跑步机还要排队。也听过有人脑力工作之余每日游泳两公里,外出公干时绝不住没有游泳池的旅馆。)

2017-06-27

简介几个重要的网上教育平台:Coursera,Udacity 和 Udemy

相关旧文:Salman Khan 和他的 Khan Academy

常常有遇到朋友或者同事询问网上课程,感觉很多人还并不了解当今的 Massive Open Online Course (MOOC), 即网上大课堂是如何运作,且还没有搞清楚平台和课程之间的关系。我自己使用几个风格各异的网上教育平台也算有些时日,今日就来简单介绍下三个极具代表性的教育平台:Coursera,Udacity 和 Udemy 的主要特点以及她们的异同。

当今为数众多的网上的教育平台,在技术框架和用户互动模式上其实大同小异。授课方准备的教学材料不外视频,电子讲义,延伸阅读或者深入自学用的链接,以及课后习题以及电子考卷。这些材料可以上传到教学平台上,授课方可以指定某门课的学习期限,比如 10 周内学完,或者也可以让学生自己掌握学习进度和节奏,不设学习期限。必须定期完成的课程,通常教师们会把教学材料以星期为时间单元组织分割好。每周的教学视频、讲义、课后作业、和测验都能方便地在网上找到。每段教学视频通常只有数分钟,这样方便工作生活忙忙碌碌的学生利用时间碎片看视频。每周的教学视频总时长因课程而异。通常不会超过两个小时。