2017-10-11

熟到多熟才算熟

在前几篇谈音乐的网志中,我常常说自己对西方音乐不够熟悉,所以难免觉得隔膜,“没感觉”。

那到底,听音乐是要熟到多熟才算熟呢?

就比较简单的单声部或者双声部流行歌曲来说,很多人到都能把喜爱的歌曲从头唱到尾。就算歌词背不下来, 曲调也完全记得。 这个就可以说对某首歌曲很熟悉。 假如能够再了解一些该首歌的时代背景,作曲家创作时的心态想法等等背景资料,当然更好。 无论如何,假如全曲可以从头哼到尾,就可以算熟。

我们把这个标准应用到器乐作品里。问题来了。


单一的横向旋律还是不难记忆甚至用人声模仿。然而,很多器乐作品是复调作品。比如兴盛于巴洛克时期的赋格曲,比较常见的有两个声部到四个声部,但有时甚至 6 个声部 8 个声部你追我赶此消彼长,我听这种作品的时候,脑神经不时感到分裂,不知道听住哪个声部比较好, 更不用说清晰记忆。 还有一些曲式,比如帕萨卡利亚舞曲, 其灵魂在于最低声部的寥寥几个音不停反复,听者的注意力很容易被上面的旋律给带走,就算记住了上面那几个音其实也不得要领。 顺便说一句,几乎每个人都听到烂熟于心的 Pachelbel  《D 大调加农》其实不是加农,而是一首帕萨卡利亚舞曲。 普通听众有几个会注意到这一点而用心去辨别并记忆低声部那几个无穷旋转的基音? 但是说实话,赋格那种复调音乐听惯了以后是非常非常有趣的。音乐出来了,某个时刻你会对某个声部有所期待,期待被满足以后是很开心的。或者,你听出不同声部之间的呼应会觉得很美; 或者,某个时刻完美的对位,甚至会引起你的敬畏。

2017-10-08

吕克特、舒伯特: 你是安宁


吕克特 (Friedrich Rückert,1788-1866) 是德国浪漫主义后期的一位重要诗人,也是德国东方学的创始人之一。 他精通 30 种语言,曾经翻译过 《诗经》,以及李白、孟浩然等的诗作。 他写的德语诗歌,句法精妙,在意象运用上时见东方诗歌的神秘含蓄, 深受同时代以及后世的作曲家喜爱,有 121 部基于其诗作的音乐作品传世。



舒伯特是第一维也纳乐派中比较特别的一位音乐家。因为出身清贫,他在幼童时期的音乐启蒙教育比较薄弱,并没有像莫扎特或者贝多芬那样,5、6 岁就琴艺过人名动天下。 他天生一副绝美的嗓音,11 岁时被选中进入国立寄宿学校,在合唱团中唱的是女高声部,直到变声为止。 在那间寄宿学校里,唱歌之余,他在学校的业余乐队里担任第二小提琴手,短短一年就因为过人的天赋成为小提琴首席,偶尔客串指挥。 在那个时期,他接触到大量海顿、莫扎特和贝多芬的器乐作品。 他 31 岁就因病去世,在短短的一生里写了 18 部歌剧和 600 多首艺术歌曲,几乎就是一个人撑起 “德语艺术歌曲 (Lieder)” 这个音乐类别。 除了声乐作品之外,他还写了 10 部交响乐,19首弦乐四重奏,22首钢琴奏鸣曲 ,4首小提琴奏鸣曲。假如舒伯特能活得再久一些,就产量和作品艺术性而言, 整个音乐史上将没有任何人可以和他相提并论。听过的交响乐中,至今最喜欢舒伯特的第 9 号 《伟大》。 关于他的交响乐作品,大家常常可以听到诸如 “精美的古典形式与宣言般的浪漫主义精神的完美统一” 之类的评论。 而我喜欢她们的最大原因,是那无处不在的歌唱旋律。 舒伯特在交响乐中比任何一位前辈大师更喜欢用管乐独奏,我的解释是,管乐独奏更为接近声乐的音色,他在交响乐中也不停歌唱。


2017-10-06

范仲淹 《苏慕遮 · 怀旧》 谱曲


年前整理旧物时发现中学时的习作。 这是我当时上交的音乐课作业。 老师没有限制题材形式,也没有要求和声对位,我们只要写出一个声部就可以交差。

想不起来,为什么小小年纪选了这么沉郁的古词来谱曲。可能是因为她比较短小,也可能是少时喜欢扮深沉。 现在看来,整个曲子往下移四度变成 C 调,男中音演唱比较合适。

刻写乐谱用的软件是 LilyPond 加 Frescobaldi。 视频中的音乐由 LilyPond 自动生成,不是我弹的。


想要下载乐谱可以点击这里。 欢迎配器。 任何形式的再创作,只要注明出处和原作者就可以。

碧云天,黄叶地。 秋色连波,波上寒烟翠。 山映斜阳天接水。 芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思。 夜夜除非,好梦留人睡。 明月楼高休独倚。 酒入愁肠,化作相思泪。 

少不更事,读到这首苏慕遮,写旋律可以一挥而就。 如今栏杆拍遍,这样的词却是不能再看。




谢谢阅读, 下次再见。

2017-10-04

浅谈音乐欣赏的门槛

音乐欣赏,尤其是优质音乐的欣赏, 其实是件门槛很高的事。

首先, 什么叫做优质音乐呢?

“古典音乐” 这个词, 太容易与 “西方音乐史上的古典主义时代的音乐” 混淆。 根据美国西方音乐史学家罗伯特·绿山 (Robert Greenberg) 教授的说法, 古典主义音乐时代始于 1760 年代,终于 1803 年,贝多芬的第三交响乐写成之时。 这个时间段太过狭窄了。 绿山教授用 “concert music” 这个词,来涵盖过去六百年来,由西方音乐家费心写作的,主要是用来聆听的音乐 (composed music to be listened to)。 这些音乐包括: 歌剧、清唱剧、康塔塔、交响乐、各种乐器的协奏曲、弦乐四重奏、以及钢琴奏鸣曲。

曾经看到有人把这些音乐称为 “严肃音乐”。 其实,很多作品放在她们当时的历史环境里来看,作用和地位跟今天的通俗音乐没什么大的不同。 莫扎特就写过不少纯粹供他的金主娱乐消遣用的音乐。 而且,就音乐本身来说,不少作品有轻松愉快甚至很幽默的乐章,比如一些海顿的交响乐,说她们“堂皇”、 “典雅” 或许可以,但用 “严肃” 似乎有点勉强。

同样,将上述的 concert music 统称为 “高雅音乐” 似乎也不尽准确。 举个例子说,巴赫写的很多音乐,在当时就是为日常生活中的宗教仪式服务,很多服务对象是引车卖浆小市民阶级,而不是附庸风雅的王公贵族。甚至他写的不少康塔塔,演出时歌手不够佣人来凑。 第一维也纳乐派兴盛发达时,中产阶级崛起,不少音乐作品是迎合中产阶级彰显个性、不愿再固守成规的“新”口味,然而这也促成了那些作品在艺术成就上的突破。每个人都烂熟的贝多芬 《命运》 交响曲,就是那个时期的作品。 更不要说自 19 世纪浪漫主义运动在欧洲兴起之后,颇有一些音乐片段表现性爱情绪甚至露骨情色 (一时想得起来的有柏辽兹的 《幻想交响曲》 第五乐章女巫主题)。

那这里为什么就不直接借用绿山教授的 “concert music” 来概括我要说的音乐呢?原因很简单。我在中国出生长大,年幼时,课余弹过几年中国民乐。虽然自己的琴艺恐怕连 dilettante 都算不上,但是,幼时练琴之外更喜欢反复聆听各种民乐录音。中学时沉迷于香港音乐家易有伍的录音作品。 绿山教授所说的那些音乐作品形式中,我不知如何安置血液里的 《小刀会》、《将军令》、《彝族舞曲》、《大浪淘沙》、《阳春白雪》、《夕阳箫鼓》、《天山之春》、《送我一支玫瑰花》、《黄河大合唱》、《闲云孤鹤》(刘星 1991)、《白龙吟》(李子恒 2013) 等等等等中国作品。 那就自己造个词算了。

今时今日,各种快餐流行音乐多到听不过来,为何还要听一点所谓的 “优质音乐” 呢? 跟当代工业化量产的大多数流行音乐相比较,那些经受过时间洗礼,比较经典的 “优质”音乐,在节奏、旋律、和声、音色、织体、曲式等各要素来看,都更富于变化更为丰盛,在各个维度上都有更多层次,能更为有力且深刻地表现其艺术主题。 一旦开始去理解那些复杂的 “优质音乐” ,随着理解程度的不断加深,聆听者可以得到越来越来深广和丰富的精神享受。

澄清了一个基本概念和明确了行为动机之后,终于说到音乐欣赏的门槛。

2017-09-30

张奕明: 关于本真演奏

桑按:近日多听 concert music,多读音乐类文章。 张奕明先生写的这篇文章,读了很有共鸣,未经授权,擅自将全文植在网志里,既是方便自己随时随地重读,也是与同好分享张先生的中肯意见与清晰、自然、明快的文笔,绝无商业用途。 原文刊登于三联书店主办的 《爱乐》 杂志 2011 年第 9 期。 假如张先生本人或者 《爱乐》 杂志社有异议, 本桑收信就会立即撤下本文。

《爱乐》 杂志里的文章具有深厚的人文底蕴,且讨论一定的音乐技术, 本桑向认真的乐迷们诚意推荐。 张奕明先生的文笔非常吸引,我好奇 Google 了一下,原来他是职业钢琴家,在美国接受过科班音乐训练,获 Temple 大学音乐专业博士学位。 他致力于推广中国当代作曲家的作品,已经灌录唱片一套,常常在中美各地演出。



这里是更为详细些的张先生简介,有他的不完全论文目录、音乐随笔目录以及演出记录

--------------------------------------

关于本真演奏

 


既然我已在本期的 《我所见到的林乐诗教授》 一文中提到了“巴洛克键盘作品本真演奏” 与 “古典时期键盘作品本真演奏”, 那么,这里就索性展开一下这个话题。

本真演奏的目的是研究作曲家无须记录或无法记录的信息, 将其实现之, 并达到美之境界。 研究实现那些信息好比 “通经”, 达到美之境界好比 “致用”。 通经致用, 两者缺一不可。 否则或将流于咬文嚼字之迂腐学究, 或将流于个人主义。 (涅高兹说, 个性万岁! 打倒个人主义!)

作曲家记录在乐谱上的信息, 以我们目前的记谱系统和习惯, 大概只能够传达大约 80% 的信息。 基本上, 年代越往前, 传达的信息量越少。 原因不外乎两种, 其一, 无须记录; 其二, 无法记录。



先说无须记录的情况。 比如, 根据 Audun Ravnan 的研究, 莫扎特的奏鸣曲中,"f"(强)记号占据所有力度记号的 41%, “p” (弱) 占据了 44%。 我们可以想象, 剩下的 15% 竟会包括诸如 Crescendo (渐强)、 sf (突强)、 ff (很强)、pp (很弱) 等所有的其他力度记号。 我们还知道, 莫扎特几乎不写 piu forte (更强), mf (中强)、 mp (中弱), piu piano (更弱) 等记号。 而 decrescendo (渐弱) 的数量极少, 远远少于 crescendo。

这多半是由于当时的记谱习惯所造成,小半是由于莫扎特的个人习惯所造成, 也就是说, 他可能认为这些演奏者都懂, 无须写明。 考虑到莫扎特短短35年的寿命写了 600 多个编号的作品, 这些我们是可以理解的。

我们同样应该理解,莫扎特几乎不写 mf、mp, 这并不等于说, 我们就不演奏 mf, 或 mp。 当乐谱上出现 f 的时候, 你的选择应该是一个从 mf 到 ff 的 “波段”, 期间可以有波峰, 波底…… 同样, decrescendo 出现的次数远远少于 crescendo, 也并不代表你就不做渐弱了。 如果整首作品都没有写渐弱, 只有渐强, 难道就一个渐强冲到底了不成?

再比如关于踏板的问题。 同样的, 莫扎特、 海顿、 贝多芬只在极为特别的地方写踏板记号。 比如海顿晚期的C大调奏鸣曲 (Hob.50) 的第一乐章, 有两个很特殊的踏板记号, 这是为了英国钢琴的特殊效果写的。 同样, 贝多芬的 “月光” 奏鸣曲要求从头到尾踩着踏板不放, 也是为了追求特殊的音响效果。 可惜,现代钢琴声音过于厚重, 这些效果都难以取得, 必须通过变通以达到近似的效果。 但我想说的是, 贝多芬不写踏板的地方 (他只在1%都不到的特殊情况下才写踏板记号), 不代表你不用踏板。 贝多芬的作品 99% 的地方都不用踏板, 是难以想象的。


再说说无法记录的情况。 读者如果熟悉民歌中的山歌, 特别是那种自由散板式的山歌的话, 我们不妨思考一下,如何记谱? 谭盾的组曲 《忆》 中的 《山歌》 一曲是这样做的: 首先, 所有的小节线都是虚线, 第二, 很多地方写了气口, 第三, 所有的装饰音都是写出来的。 这些已经是非常规的做法了。 作曲家竭尽全力想要记录音乐的信息。 然而其实他是做不到的。 他也知道自己做不到。 况且他竭尽全力想要做的, 也未必是完全正确的。 很多即兴的东西不仅无法写, 而且不可以写下来。

如果你从小生活在那个环境, 能听到各种或者迷人、或者不迷人的山歌演唱, 如果这种山歌就流淌在你的血液里, 那么即使你拿到的是一份像巴赫的手稿那样几乎只有音高和时值的乐谱, 你也照样能演唱得有板有眼。 然而如果你没有生活在那个环境里, 哪怕你拿到的乐谱是谭盾的组曲 《忆》中的山歌, 记录得如此独具匠心, 你还是找不到感觉。 比如, 个人认为那些标出的气口就是特别之处, 也是这种类型的山歌的独具魅力之处。 作曲家至多只能标明气口, 至于怎么去 “实现” 它, 并且实现得有艺术魅力, 这还必须演奏者心领神会。

再比如, 也是一个大家一直争论不下的问题: 符点节奏中的短音符到底要多短。 这个问题主要出现在法国序曲以及 “非典型性” 的法国序曲 (比如贝多芬最后一首钢琴奏鸣曲的引子) 中, 然而也逐渐出了法国序曲的领域, 扩展到了其他类似的情况。 我们知道在浪漫派之前, 只要不是复节奏 (比如三对二), 短音符的时值一般都可以比乐谱的记录稍短。 比如, 短音符的时值是16分音符, 你可以演奏成32分音符。 那么问题就来了。 既然如此, 作曲家为什么不直接写32分音符? 是他不会写吗? 显然不是。 是他没法写! 32 分音符也是不准确的! 按照我的理解, 准确的定义应该是, 如果短音符的谱面时值是16分音符, 那么它实际演奏时, 你可以演奏 16 分音符, 也可以演奏得更短, 只是不能更长。 至于要短多少? 这个是不能计算的, 要凭感觉。 为什么不能计算? 因为如果可以计算, 作曲家早就算好写出来了。 每次演奏感觉 (听觉) 不同, 这个时值也是变化着的。

“大师,可是您每次演奏,这些短音符的时值都不一样啊?"
“为什么要一样呢?"

所以不要简单模仿唱片, 大师自己每次都演奏得不一样, 又何必刻舟求剑呢?

富特文格勒就贝多芬第九交响曲的开头说了一些话, 低音的那些持续的、相同音高与相同时值的和弦, 不该演奏得一板一眼。 也就是说按照谱面, 每个音的时值都一样是不好的演奏——应该是一种模糊的意境, 像踩了踏板一样。 贝多芬这样记谱, 因为他只能这样记。 类似的, Malcolm Bilson 也说过, 当四个相同时值的音符出现, 不要演奏成 “啪——啪——啪——啪——”, 因为音乐是活的, 作曲家却只能这样写。 然后他又说, 不要以为这是什么很高级的理论, 儿童初学琴的时候, 这些就可以告诉他们。 不要小看 (哪怕是) 初学者对音乐的直觉。

马慧元: 音乐的理解 · 乐评的本质

桑按:近日多听 concert music,多读音乐类文章。马慧元小姐的这两篇音乐随笔,内容充实且文笔流畅温润,深得我心。未经授权,擅自将全文植在网志里,既是方便自己随时随地重读,也是与同好分享马小姐的意见之中肯与文字之流畅,绝无商业用途。 原文刊登于三联书店主办的 《爱乐》 杂志 2011 年第 9 期, 原题为 《音乐杂谈》。 假如马小姐或者 《爱乐》 杂志社有异议, 本桑收信就会立即撤下本文。

《爱乐》 杂志里的文章具有深厚的人文底蕴,且讨论一定的音乐技术, 本桑向认真的乐迷们诚意推荐。 马慧元小姐右手编程,左手弹琴,第三只手写文章,出版过随笔集若干,我已经买了其中四本,向大家推荐

---------------------------------------------------------------------------



《练耳》 是本老书, 出版于 1974 年。我在图书馆里看中它, 是因为发现里面的曲子都是自己熟悉的, 比如贝多芬 《第七交响曲》、巴赫的 《勃兰登堡协奏曲》 等等,都是爱乐者听腻的大路货。编者的目的,并不一定是为了挑选大家都知道的作品来投人所好,而是用这些有代表性的素材来训练学生的听力。但是我好奇心顿起:看看这些熟悉的东西,到底有多熟?我对它们的理解,还能推动到哪一步?

回家后先翻看莫扎特弦乐五重奏 (K516) —— 其实这部作品我一直感觉不太亲切。书上附着谱子, 我先不看谱听了一遍, 然后看谱听了一遍, 自以为够熟了, 但仍然没有太多的感觉。 然后翻到后面的问题。 这些题目的第一部分, 分成节奏、音高、织体、曲式几组。 有这样的选择题:

  1. 这个音乐的织体是: a. 对位  b. 旋律 + 伴奏  c. 主要是旋律 + 伴奏, 但也有一些对位
  2. 哪些部分从结构上是紧密相连的: a. 第一和第二  b. 第二和第三  c. 第一和第三
  3. 大提琴在这部作品中  a. 主要是贝司  b. 和其他的乐器基本平等地演奏旋律,  c. 主要是贝司,偶尔参与到旋律中
  4. 下面哪种手法是展示主题材料的主要手段: a. 跳音和连奏, b. 在每个主题材料中变换音域,c. 双音

后面还有很多问题, 越来越细, 越来越专业, 从要求读者划分乐句段落, 唱出几条旋律, 到渐渐把人引导到和声分析和练习。 我不得不承认就连其中比较初级的问题都令我一筹莫展,要回头再看 谱子,才能回答,因为很多元素要么忘记了,要么根本没注意,甚至不知道应该注意。后面比较专业的问题,更需要做作业一样的态度。其实我平常还算比较爱看谱的人,但我承认看谱并非万事大吉,因为作曲家的意图并没有在谱子上总结出来,你看到的一堆音符,脉络藏在深处,要有人指点才能昭然若揭―所以总有演奏家表示,我拉某个曲子多少年,至今还总发现新东西。

我不是演奏家,不敢指望永远发现新东西,眼下我只是做个小小的试验,在《练耳》这本书的指引下,我来做一些练习,不会的就再回头去翻谱子,想不出来的就再听听,这个过程对我的听感, 到底会有什么影响?花了四十分钟左右来听和想的时候,突然发现我和它的关系发生了质的改变: 我深深地爱上了它,顺便突然感到可以接受更多的莫扎特室内乐,这一扇大门哗地打开了。我当然也可以放下谱子,放下练习,自在地倾听,放松地或者认真地,不管怎样,它都不会再弃我而去。

当然,这本《练耳》比较专业。其他以普通爱好者为对象的书籍,比如《听音乐》等等,也提供习题,但主要让人辨认乐器、主题、节奏和音乐的大致形态,读者不必读谱,只要听得足够认真,就可以跟上。

据我观察, 西人中的专业人士但凡带领人听音乐, 路数基本近似:总是有条不紊地从知识结构入手,这恐怕也是西人一般的思维定势:分类和量化, 是他们最本能的理解方式, 但凡著书立说或者面对公众, 往往如此, 而多数中国读者恐怕不习惯——听音乐本来是享受, 怎么变成了做习题?我以前建议自己和朋友, 理解古典音乐的最基本途径就是“重复听”, 但不一定要系统地听。 现在我觉得尝试一下反过来,至少可以是一种有趣的探索, 甚至,有方法地听,也许更有效率, 直击要害, 并且立刻带动听觉和意识的联系。 联系一旦生成, 也就是 “自由” 的开始。 而这么一点知识和意识, 会加强想象的指向, 并且激发更多的东西。

据说“喜欢”是不能分析、没有理由的。但在我看来,人和作品的关系本身,就像一个有趣而难测的生命,你可以培育、溺爱或者杀死它,你也可以和它一边角力,一边共同成长——当然,我这里先排除掉作品的价值判断,假定某一部名作,至少是值得我 “试图喜欢” 的。当作品 “形式” 的阻碍,都在熟悉中软化并且和身体同温,它还会那么难以接近吗?

据说真正理解音乐的方式是自己学习乐器。 对此我不反对,但学习乐器往往让人被迫把大量时间用在肌肉训练上,可能导致眼界极窄——更糟糕的是,学会演奏某个作品,还不一定真正地理解它! 正如我上面所说,音符都摆在那里,你一个个看清楚,不等于弄明白背后的关系。当乐器演奏者堆积了海量时间,用 “肌肉记忆” 学会了某部作品,甚至能背谱演奏之后,往往和音乐上真正的吸收仍然有着遥远的距离。所以演奏者甚至指挥家之间的理解水平,也有着天壤之别。

我不怀疑这样的事实: 真正的理解,终归属于身体力行者——练习加分析加思考所引向的深度认知,确实是不可替代的。但是,审美终归指向专家群体之外的人,可另一方面,“审美能力” 这种奢侈之物,却又时时在逃离我们。那么,在外行的不得要领和极少数内行才能抵达的身体力行之间,有没有可行的妥协之途? 在我看来,很多。 一定量的倾听积累当然是基本,当你有了这个基本的积累之后, 如果能够试图从音乐的脉络上去认知——哪怕只针对自己最喜欢和熟悉的作品——也会发现更多的趣味。你甚至因为和它的关系,而看到“自我”的加强——所有你能够理解的东西,都成为你的延伸,你的放大,一个穿越百年历史的作品,跟你携手而互相温暖。

记得有一次我去听一场音乐会,曲目中有莫扎特的小提琴奏鸣曲——我不由皱皱眉头,这也太熟腻了吧?不过音乐一响起,我就发现,它们并不像我以为的那样熟悉。而再经典的东西,平时也蛰居于遗忘之中。我们用遗忘来消费着音乐,也就需要有人不断地用演奏来生产它们。

而持续倾听和认知我们喜欢的作品,难道不是对它们最好的尊敬吗?




罗森写 《萧伯纳》 一文,评论这位昔日的 “乐评家”, 顺便总结了一下, 乐评通常谁最关心? 他按程度递减来排, 第一是演出者和他们的经纪人, 在字里行间寻找足够好听的话, 放到自己以后的宣传品上——所以我们常常读到, 某某 “被欢呼为本世纪最伟大的演奏家之一”; 第二是去听了音乐会的观众, 他们乐意被专家确认, 昨晚的音乐会是场重要的事件; 第三是没去听的听众,决定参照乐评家的意见,以后买不买某人的票。 我基本总是在这第三类中 (估计多数人跟我一样), 毕竟能听的音乐会不多。 遗憾的是, 我发现自己极少从乐评受益, 顶多是留心了一下陌生的名字, 如果一再出现, 估计是有点重要, 仅此而己。

我最喜欢的乐评杂志是 《International Piano》, 至少是我知道的键盘音乐水平最高的评论, 无论是针对演唱会还是唱片, 能够比较清晰地指向具体的句子处理,而非泛泛而论。 比如一期过刊 (2004 年 11 月号) 标题叫做 “征服纽约” (Conquering New York) 说了几个有点名气的青年演奏家。 一般来说, 纽约首演非同小可, 对演奏家以后的事业影响很大, 比如卢甘斯基 (Nicolai Luganski) 才能很高, 可是得奖十年后才迎来在纽约的首演。 上半场贝多芬的 《热情》 弹得不三不四, 中间的八度显得和前后文毫无关系。 但下半场拉赫玛尼诺夫的 《哀歌》 就非常温暖, 后面的斯克里亚宾更是亮点, 他是不多的真正理解斯克里亚宾的节奏的人之一。

后面说到郎朗。 音乐厅满座, 郎朗从一开始舒曼的 《阿贝格变奏曲》 就清晰地显示了才能, 虽然有点 “过度浪漫”, 但毕竟抓住了听众的注意力。 可是不久, 他的手段就越来越显得廉价, 比如 pianissimo, 第一次用到还显得有趣, 可是如果在同一场演出一再使用,就不聪明了。

这篇文章接下来说, 郎朗种种缺点很明显, 可是他没有动力去改变自己, 因为他就照这样弹下去, 一样能赢来无数合约, 并常常卖光票, 他的成功是钢琴家们不敢想象的。

这篇乐评讲得不错, 估计别的读者和我一样,略有畅快之感。 可是从另一个角度去看,乐评的意义是什么? 在乐坛上拨乱反正?也许,对郎朗的批评是有意义的,但我从种种乐评中读到的信息是, 钢琴家被驱赶到竞技场, 等着评论家和观众看他们流血。 纽约时报、 华盛顿邮报,外加这个《International Piano》 杂志,讲话当然是很有分量的 (相当多的时候,说得还真不错,尤其是 《钢琴》)。 但种种口舌,无非形成一种针对演奏家的 “话语”, 演奏会看上去更像一场业内考核, 让演奏者和经纪人们去制衡各自的力量, 来维持这个演奏市场。 为了监督活着的演奏家和指挥家?不过专家们评论起当事人已死的老录音, 似乎同样是这个调调——老大师们不用批评监督了吧? 也许更合适的解释是: 活人有市场, 所以一定要激发种种口舌来吸引注意, 故去的大师录音仍然有市场, 也有类似的理由来吸引评论。


2017-09-23

儿子小学里的班长选举

德国联邦大选前夕,儿子就读的小学班级里完成了第一次班长选举。他正念三年级,班里一共 25 名学生,12 个男孩子,13 个女孩子, 大家都是 7 岁或者 8 岁。

这次选举,每位同学都可以报名参选。候选人可以自己制作宣传材料在学校里张贴,而且有机会在全班同学面前演讲,推销自己的政纲。一共有 13 位小朋友报名参选。

我的儿子从幼儿园开始就一直被老师们反映说:胆子太小太害羞,说话声音像蚊子叫,总是请家长帮着教他说话大声点。老公十分维护儿子,总是在老师跟前说,他自己小时候就是这样的,可能是遗传吧。

老公和我都没有想到,儿子这次居然报名参加班长选举。并不喜欢画画的他,还亲手制作了 15 张宣传小海报,分给同学们看。我问他主推政纲是什么,他说:“社会公平”。我又问他,那么你觉得班级里或者学校里有什么不公平的现象呢?为什么是这个政纲?他也说不上来,只说他知道这是社民党的政纲。呃,他学校门口确实有社民党的竞选海报。我还问了别的候选人都是些什么主张,有好几个都是说 “社会公平,团结一致”。 假如后天的大选没有年龄限制,小朋友也可以投票,那么舒尔茨大叔真的有望胜出的 😂。


2017-09-22

[德国大选2017] 一带一路在德国


今年德国联邦大选,登记参选的一共有 42 个政党。 其中不少小党的政纲颇有无厘头的味道,简直可以收入喜剧脚本。本网志三年前就写过 die Partei

这次大选,有个叫做 Bürgerrechtsbewegung Solidarität, 简称 BüSo 的小党,主推政纲是“与俄国和中国结盟,积极参与一带一路,建设一个新世界”,在德国社会这是一个新主意。

这个党员人数大概有几百人的小党,其名称勉强译成中文是“公民权力运动团”,简称“民权团”,派生于源自美国的 “拉罗奇青年运动”,建党大概有十几年了。 现任党魁 Helga Zepp-LaRouche 就是美国著名争议人物林登·拉罗奇 (Lyndon Hermyle LaRouche) 的太太。民权团的总部在黑森州的威斯巴登,在柏林也常常活动。

党魁拉罗奇小姐表示,这世界已经被美国的资本家愚弄太久,经济大崩溃迫在眉睫。解救之道在于团结俄国和中国,积极参与中国主导的一带一路运动,通过维修和新建基础设施来提振世界经济。民权团的官方网页还有俄语版本


[德国大选2017] 各党竞选宣传短片赏析

本次德国大选倒数第三天了。前几天在 YouTube 上看到德国几个主要参选党派的 90 秒竞选短片。要在 90 秒内传达到本党的政纲并且感动人心,其实难度不小。 各党都尽情发挥了创意和智慧,颇见到几部高水准作品,在不少方面都觉得值得学习,所以今天就挑几部简单赏析下。


首先欣赏下党员人数最多、支持率也最高的基督教民主党短片。

梅安稷旁白:

“你想在怎样的德国在世为人呢?不就是那个德国,那里是我们的心之故乡? 不就是那个文明教化之国,每个人的生命都能有所实现?不就是那个机遇之国,每个人都有前所未有的工作机会?不就是那个进取之国,成功面前人们不安于现状,永远面对未来的挑战上下求索?

这个国家在我们手中。我们能为这样的德国作出决定。 为这样一个国家: 她今天就为明日的优质工作未雨绸缪,并对老人和病患悉心照料;为这样一个国家,那里我们共同抵抗仇恨和嫉妒; 为一个团结一致的国家,那里我们坚决捍卫欧洲价值;为一种政策,她尊重并支持家庭; 为一种经济,她为所有人创造富裕安康;为一片故土,那里每个人都自由自在、安全无忧;

你的德国,应该是这样一个国家:那里我们所有人都喜乐安康,生机蓬勃。

为了建设这样一个德国,我愿意在将来的日子里竭尽全力。为此我恳请你们的支持。 ”



这个旁白文案从教育、就业、社会共识、国家安全、家庭支持、弱势群体关怀等等几个具体的议题出发,用具体的形象,肯定了德国目前的成绩,也为国民描绘了一个美好的愿景。德语原文文辞平白却不失优美,句子偏绵长,节奏舒缓,通篇用 “你” 不用 “您”,由梅安稷的女中音娓娓道来,如老友促膝谈心。中规中矩的文宣,不过分精明又不煽情到滥俗的程度,我个人是很喜欢这样的文风的。

这部短片的画面也涵盖到德国社会各个阶层、各年龄段的国民,中间还插入一些德国的大好河山和现代化的城景,色调柔和,温情脉脉,十分契合文案的基调。取景构图来说,无论是长焦还是中短焦,画面都简洁干净,大光圈浅景深着力渲染镜头中人物自信、坚强、从容、善良的精神面貌。

该片的音乐有一个稳当且舒展绵延的低音部带出温暖的情绪, 间中有晶莹剔透的中高音由钢琴奏出,清新动人。 从影片中段开始,弦乐渐强,旋律清晰、优美、奋进,层层推进带出激情与憧憬。 比较简单易懂的音乐,口味不偏不倚,煽情力道也刚刚够。

梅安稷本人在本片前几个镜头,翠绿色外套出镜,鲜嫩的生命力扑面而来。剪片师傅很有眼光。在片末直白拉票的镜头中,穿一件冷静沉稳的蓝色外套,但又不是华丽的宝蓝或者严肃的深蓝。 她眼中闪烁明亮的光芒,脸面是刚睡醒后精神焕发的状态,全无倦意,令人相信她还可以再在总理的岗位上为德国人民服务好多年。

这所有元素浓缩在短短 90 秒,完美传达了该党中庸稳当、内力绵长的执政风格。

接下来,看一下风格迥异的自由民主党宣传短片。林德纳的旁白有几个词听不清楚,译错请多包涵。


2017-09-18

[德国大选 2017] 关注民生: 护士短缺·辅助养老金


德国民众关心的议题排行。 图片来源: 德国电视一台
各党竞选政纲涉及的议题林林总总,有些议题看起来比较“严重”,但其实跟广大普通德国民众的日常生活关系并不是太大,比如武器禁运。两天前在德国电视一台,目前选民认为最重要的议题前三名依次为:教育政策、反恐措施、以及老年保障政策。在媒体上一直比较大声的移民政策反而排在榜单后面。 本篇就聚焦两个网主认为十分值得关注的德国民生问题。

上周一晚上德国一台的 Wahlarena 节目中, 有一位 21 岁的护士向梅安稷(Angela Merkel) 提出,目前德国护士短缺的问题十分严重。 他自己上班时,必须同时照顾 13 位病人。 有的医院里,一位护士甚至要照顾 20 位病人。这对护士和病人双方都是莫大的挑战,这种情况亟待改善。而在德国,护士岗位的人力缺口达到 10 万名。他问梅安稷,有什么对策。 梅安稷说要想办法把护士行业变得更吸引,并且要从欧洲引进医护人才。

这里只想提一句,其实想在德国从事护士行业,不一定要是欧洲人。 据网主在本地华文报刊上看到的信息,除了专业要求之外,再通过一定水平的德语考试就可以申请护士工作了。在医护方面有出色的专业技能, 且热爱这个行业的华人朋友不妨考虑学好德语,过来帮助解决德国的这个燃眉之急。

2017-09-17

2017 全球城市压力测试排行榜

2017 全球城市压力测试排行榜 1 到 10 名。 以上图表可以点击放大。

日前朋友传给我 zipjet 主持调研的 2017 全球城市压力测试排行榜。在被研究的 500 个城市中,斯图加特居然是生活压力最小的城市。我的第一感觉是,这个调研的背后金主是不是斯图加特市政府?😂

定睛看了下,zipjet 的主业是帮助人们洗衣服。 它在英国注册,但是好像在德国和法国也经营业务。那个调研呢,还做得有板有眼,列出所有数据来源,而且清楚写明榜单排序所应用的数学模型。他们的算法,用文字简单解释下就是,每个城市考察诸如人口密度,绿地百分比,公交便利度等等 17 个指标。这 17 个指标归入 “城市基建”、“污染”、“经济”、“居民身心健康”四大类。 每个城市在每个指标下都算出一个排序用的得分。然后,该城市在每个大类的得分加权求和,算出综合得分。 最后把所有城市的综合得分标准化,得出最后排序结果。 研究方法详情请看该排行榜的网页

刚好榜单上的第一名,也就是压力最小城市,是我现在的居住地。第三名汉诺威,我曾在那里工作三年,情况也还算熟悉。虽然并不确定这两个城市的生活压力真的是天下最小, 但还是可以说说自己的观察。


2017-09-16

[德国大选 2017] 谁能赢得小众的心?

自民党竞选口号之一: 改变世界的是书包,不是公文包。

德国大选就在下周日。

现在综合各大民意调查结果看,基民盟 (CDU) 对社民党 (SPD) 的赢面比往届要大许多,两大阵营的支持率相差 10% 以上。 假如基民盟真的大比分胜出,很有可能下届政府不需要社民党加入执政大联盟,而找一个或者两个小党就能得到一半以上的议席, 组阁执政。

所以这届选举,看点就在到底哪几个小党能和基民盟一起组阁。而目前,以下几个小党的支持率都在 9% 左右,难分仲伯: 德国选择党(AfD, 以下简称选择党)、自民党 (FDP)、绿党和左党。

近年来迅速崛起的选择党主要以类似 “德国第一” 的民粹口号为招徕;自前东德共产党转型而来的左党主打社会公平。 双方各自有一些坚定的追随者。 比较微妙的是在政治光谱中相对中间的几个党派之争。

近年来,撇去极左极右,各政党在各议题上的立场越来越有重合或者即兴互换的趋势。 基民盟还特别善于审时度势,在各种议题上的方向可以分分钟 U Turn 以顺应民意。这就令其他的主流党派几乎都陷入 “无话题可用” 的困局。

本篇将要聚焦的自民党还是找到了几个话题,令该党在短短四年内从几近亡党的状态起死回生,不仅有望重返联邦议会,甚至大有可能和基民盟一起组阁执政。


2017-09-09

发现张昊辰


我自己并不会弹钢琴,所以对别人的钢琴演奏水平、或者钢琴作品录音的好坏,鉴赏能力极其有限。

但也不是对音乐完全没有概念。 小学时弹过几年民族乐器,对传统民乐作品还算熟悉(这大概解释了我上一篇网志中说的: 一众发烧唱片中, 对易有伍的录音作品情有独钟)。 就自己练过的乐器作品而言,我确实对不同演奏家的技术细节处理有清晰的认识和个人好恶。 中学时参加合唱队,也唱过一些西方名作:比才 《街头少年合唱》、勃拉姆斯 《匈牙利舞曲第五号》 等等。 中学里也有学生管弦乐队。 那时我的视唱听音考试、乐理考试、和作曲考试,成绩都还不错。 近些年也断断续续听些有趣的音乐讲座,Robert Greenberg 的,还有 Craig M. Wright 的,对西方音乐史也算有个大概认识。

但是毕竟不会弹钢琴。 对钢琴界动态不太了解也不太关心, 只是大致知道,中国城市里的小朋友几乎个个都在学钢琴。练钢琴的孩子那么多,出几个优秀的琴童也没什么好大惊小怪吧,我曾经这么想。
 
但是,大约一年多以前偶然知道的张昊辰,确实令我大惊小怪, 刮目相看。

媒体特别喜欢造神。张昊辰的神童事迹就不赘述了,好奇的同学请自行搜索。那些造神报道令我有点好奇,于是在网上找他的音乐,看他接受采访或者介绍自己。他温文尔雅的谈吐、人淡如菊的气质给我留下很好的印象。 倒不是他讲话如何出口成章,而是他的用字、句子的表达方式、前言后语之间的逻辑、和语调语速,在在都体现不俗的教养。而教养不是凭空而来,他饱读诗书应该不是编造的。

2017-09-07

有所求·无所怨: 记刘星以及易有伍的音乐



第一次听到刘星的音乐,是 13 岁还是 14 岁,记不确切了。

当时一度头脑发热喜欢参观各种音响器材展示会,对各种名器心向往之。可是很快发现,当时父母的月薪加起来都买不到外国名厂的 1 米线材,对器材的幻想就此终结了。但是,由此认识了发烧界不少有名试音唱片。刘星作曲编曲,易有伍录音制作的 《一意孤行》 是其中令我最为念念不忘的一张,从13、4 岁听到三十多岁都完全不觉厌倦,且常听常新,一次又一次重头喜欢。

就说她的音乐本身。

刘星是民族乐器演奏专业出身,但是热爱作曲,又积极借鉴西方当代音乐的表现形式和手法。所以这张 《一意孤行》 里有比较中国的悠扬旋律线,通过爵士化的不羁编曲和演绎,传达出苍茫、旷远、寂静以及内省的意境。 而那些曲子的编曲和演奏,听上去都不是为了专门炫耀编曲或者演奏本身而存在,而是完全配合音乐感觉的传达,不动声色中,把听众暂时带离这个尘世。 在中国,这样的音乐其实为数不多, 这张 1991 年发行录制的 《一意孤行》, 在今天听来都深具实验性。

刘星本人的文字感觉也有点像他的音乐:冷静不羁的叙述下面深带感性,可以见到他的真诚。以下是他自己写的 《一意孤行》 唱片文案 (本文开头链接的视频 《悦谈》 片头出现的音乐就是 《一意孤行》 的曲一 《闲云孤鹤》):

-----------------------------------------------------------------------------
01、闲云孤鹤 
人生所能给你的,是将幻想注满生命。孤独与失落是生命的助长剂,痛苦与快乐是对时间长短的感受。听不见远处山脉在吼叫,只见眼前闲情逸致处处生。我之悲哀,难说不是人之悲哀。

02、无所不至

有一种无法想象的压抑,你无法也无力逃脱,它让你窒息,让你头脑发木,让你孤独无望地慢慢腐烂下去,直到你失去思维,失去神经,失去区别你和他人不同的任何一点。直到你再也没有力气拿起笔,再也没有一滴血供应你的大脑。如果你相信来世,那就等着吧。

03、孤芳自赏
我不过是对自己说,孤独只是一种感觉,勾勒怎样的嘴脸才能反映心态?只怕连最后的自尊也丧失。

04、虚怀若谷
世事万变皆不变,实则不实,虚则不虚。城府再深,深不过谷。忽闻沁心怡人之山歌,伴着涓涓流水,自远处缓缓而来,有所求,无所怨。

2017-09-05

德国大选问 Google


四年一度的德国联邦大选将在 9 月 24 日举行,不到三周了呢。

是否每个选民都了解本选区的每个候选人?选民们是否也想了解别的选民都在关心哪位候选人,哪些议题?

精通信息处理的 Google 出手帮助德国选民在纷纷扰扰的选举信息中理出头绪,获得洞见,做一个知己知彼,洞察大选信息的聪明选民。

轻松做好出行功课: Google Trips 简介



大约两周前,发现了一个很好用的 App: Google Trips. 试用以后大感惊艳,向大家介绍一下。

安装这个 app 以后,用 Google 账号登入,她就会自动在你的 gmail 邮箱里搜索关于旅行的预订信息, 很聪明地把你某个行程的去程回程以及这个时间段之间的旅馆、名胜处的预订信息组织到一起方便你查看。 而你什么都不用做!!当然前提是你的所有预定邮件都是送到你的这个 gmail 邮箱里的。

在我的手机上打开该 app, 可以看到这样组织好的一次次出行信息:


2017-08-31

[Design Thinking in Action] Proposal for a Revise of the Ticketing System of Munich Public Transport

Yesterday I wrote up a a story about a very disturbing experience with the Munich Public Transport company (MVG). I posted this story to MVG's facebook page. MVG did not answer me. But a person called Mi Ke provided some interesting points in that thread.

As a long-time fan of public transport, now I just want to do something useful for all the passengers of MVG. Usually my wage is some xxx euros per hour for such sort of work. But I am too passionate about a good solution on this matter, so that I'm doing this for free here, and donate my work in this article to MVG. I know this won't be a perfect solution, but will be very glad if this paper can provoke thoughts and initiate a change in the MVG ticketing system.

Actually this could also be an outline for a bachelor or master thesis. If any student care to work further on this subject, simply contact me and I'll be glad to coach you or work with you.

1. Problem Statement

The German public transport systems in general provide rich sets of tickets, and every local system in a city has her own rules about how to use the tickets. This leads to significant confusion to average passengers, and leads to unintentional rule violation, which causes frustration and unhappiness to the passengers, and also leads to bad relationship between passengers and the transport companies.

Each kind of ticket is tailored for specific situations, usually the tariff is designed by business departments of local transport operators. The purpose of this paper is _not_ to alter the tariffs, but to design some processes to mitigate confusion and hassle when a passenger is buying and using a ticket.

A "ticketing system" in this paper is an abstract concept, it can be a ticketing web page for PC, or ticketing app for mobile devices, or ticketing machines in stations and on vehicles. While the graphical user interfaces may be different on each kind of devices, but the principles and the core process should be consistent across all devices.

The biggest mistake in many ticketing systems is: They assume too much from users, especially users from other cities and unfamiliar with local offerings and regulations. It is good if a user does her homework before she uses the system, but an extensive pre-study should not be a requirement for using the system. It is the local transport company's responsibility to embed and emphasize all important information into their ticketing process, and protect the users from being psychologically hurt by any unfriendly staff.


2. Design Principals

2.1 Keep it Simple

Local rules and regulations can seem very daunting in text. In fact very few people really read all the text just for fun. But in fact, most important points in those daunting text could be presented in a simple and approachable way. This presentation does not have to be text on screens. It can be diagrams, info-graphs, animations, sounds, or even some steps or mandatory interactions in the ticketing process. 

2.2 Keep it Consistent

In case of the MVG regulation, even if you buy a 1 day or 3 days ticket, you don't have to always validate it. Such tickets bought on buses or trams are automatically valid. Only when you buy those tickets from a train station, they are not "valid", you must manually validate it. 

This inconsistency puts passengers in immediate danger once they buy a ticket from any station. Innocent people buy a ticket and get the illusion of duty completed. MVG should not assume a passenger will always ask if a ticket needs validation or not. They get onto the tram, get inspected and then get insulted as "Schwarzfahrer". Poor poor passengers. 

The reason for this inconsistency is: some people want to stock such tickets. If they buy several tickets in one batch, there has to be a way to tell when a ticket is used or not.

This is not a good reason to keep the inconsistency.

Who will be buying such multi-day tickets? Not the local commuters who already buy monthly tickets or annual tickets. Most likely business travelers or tourists will need them. When they stock such tickets, they are likely to forget the tickets at hotels or in the pocket of another coat. So, the stocking of multi-day tickets should not be encouraged.

MVG should really just close the stocking possibility, make those multi-day tickets immediately valid once they are sold, and remove the hassle of validation for multi-day tickets. This is then a consistent and better user experience. Yes, I propose to change the regulation here.

2.3 Encapsulate the Suboptimal Processes

Before the regulation changes for a better user experience, passengers will have to live with some suboptimal processes. For example the "first buy, then validate" process.

It is the ticketing system's responsibility to encapsulate all the steps in these processes, to protect passengers from unintentional violation of rules, but not passengers responsibility to find out the correct usage.

In case of the purchase of the multi-day tickets, a ticketing machine in stations should help passengers get the ticket validated right within that machine. One possibility is: before the payment screen appears, an information screen should appear and say "The x-days ticket sold from this machine is not valid even after your payment. Do you want me to validate it now for you? You can stock it and use the ticket in another day, but please never forget to insert this ticket into the ...." If the user tap on the "Yes, validate it now" button,  a validation timestamp should be printed on the ticket.

3. A Passenger-Centered Ticketing Process in General

Passengers have different levels of familiarity to the tickets and regulation of usages.

A buying process with too many details about the tickets appears unnecessarily winding to a user who knows her ticket very well.

At another hand, there are users who hardly know which tickets are available and which one they should buy. There are also users who simply want some outing and do not even know where to go. For these users, the ticketing system should provide adequate guidance for making a buying decision, it should play the role of a recommender system.

The ticketing process should be different for these two groups of people. For the first group, the system should provide direct access to all possible tickets so a user can choose her ticket as quickly as possible. A first draft of this process seems relatively straightforward, and we will revise it for different sizes of screens later (not in this paper).

Here is the wireframe for first screen of the system.

Note for readers who don't know about wireframe: simply put it is the very initial stage of software user interface design. It focus on specifying user experience: what should be on the screens and how users are supposed to interact with the elements on the screens. At this stage, detailed design of layouts, fonts, colors, etc. is not important and should be ignored.

The content I put in the wireframes is not specific to MVG, it's just conceptual and intended to illustrate the idea.

Process for local transport ticketing system: 1 


The first group described above are very likely to choose "Yes, show me the tickets". Once that button is tapped, the second screen could present all available tickets, it might look like this:
Process for local transport ticketing system: 2-1
Once a ticket is chosen, a typical payment subprocess will start and the existing screen on MVG ticketing machines looks okay to me:



If the chosen ticket needs validation, a warning screen as described in section 2.3 should appear before the payment subprocess.

The subprocess for the second group of people (those who are unfamiliar with the local transport system) is a bit more interesting.

4. Subprocess as a Recommender System

This recommender system has a very clear goal of decision support. In a local transport system, typically it will have about 20 to 50 kinds of tickets in its disposal and should pick out two or three most suitable tickets based on passenger's needs. Most important parameters such as places the users want to go and the numbers of persons in the travel group should be explicitly asked, other parameters could be assumed and presented together with the results of recommendation.

I have a lot of work to do this evening and tomorrow, so I'll leave the wireframes and just describe my design draft in text.

In the first screen of the recommender process, users should input places they'd like to go, and the number of persons in the travel group. There should be a big button saying "I don't know, please recommend places to visit."

If the desired places are specified, then on the next screen, the system can present most suitable options, something like this:

1. A one-way trip, choose this: (a single trip button)
2. A round trip, choose this: (a round trip button)
3. Unlimited trips, valid in X days, choose this (input field for the number of days, and a x-day ticket button)
4. Stripe cards, validate stripes as you go, choose this: ( a stripe cards button)

Except the fourth option, all the three options above will print tickets that are immediately valid after the payment. And the expiration date and time should also be printed on the ticket.

Personally speaking, I'm not a fan of stripe cards. It's too easy to forget validating the strips and get yourself into serious humiliation. Maybe it's several cents cheaper than a regular ticket, but your dignity and happiness are more important. My advice to all business travelers and tourists: Don't buy stripe cards that require manual validation. Only buy tickets that are automatically valid after the purchase.

If, at the beginning of the recommender process, the user tapped the "I don't know, please recommend places to go.", the subprocess could be like this:

A "Tourism Attractions" button,  a "Recreation Paradise" button and a "Public Services and Emergency Help"

When the "Tourism Attractions" is tapped, on the subsequent screen, there should be options for "one day", "two days", "three days", "one week" plans. The places on the plan are of course carefully chosen and the routine optimized. And, it should intelligently disperse the order or routine of visiting for different buyers, so that every attraction won't get too crowded in a short period of time. When a user purchase a "plan", immediately valid tickets will be printed and a bar code of the plan details will be on the screen. The user can scan the bar code and get the details on her mobile phone.

When "Recreation Paradise" is tapped, on the subsequent screen, different themes such as "hiking", "art", "music", etc. will be presented. Choose a theme and 2 or 3 places will be recommended. Then choose the places you like and buy the suitable ticket. The system at this point will assume a round-trip ticket and ask for confirmation. If not round-trip, then present other options.

When "Public Services and Emergency Help" is tapped, places such as the currently opening hospital, police station, the nearest bank, etc. will be presented. Just choose one,  a one-way trip ticket will be assumed and the payment process immediately starts without any further ado.  Where to get off and the detailed address of the destination will also be printed on the ticket, so that the passenger can easily find her way after she gets off the tram/bus.    

This is just an outline here. A real research paper should discuss more about the details and support the statements with hard data.


5. A Word on the Trustability Investigation

I said in my last write up that "when misfortune happens, there should be some mechanisms to differentiate intentional fare dodgers and unintentional rule violators". Mr. Mi Ke said it is not possible. I don't think so. Technically it's well possible and there are several methods that work very well.

To find out the trustability of a person who tells her story about why her ticket is not validated or explains that she forgets her annual ticket at home, you can investigate her personal data and compute a trustability score of her. If the score is higher than some threshold, let her go and if the score too low, fine her.

We can model a trustability function to compute the score. This model could include the following components:

* Her "Schufa" score
* Her criminal records
* Her fare-dodging records
* Transaction records or credibility records of her online purchases on websites such as Amazon, ebay, etc.
* Analysis of all her words on internet: on her blogs, on social media such as Twitter and Facebook, etc.
* ...
* ...

Technically these are all feasible. Some Apps that offer people low-cost online credits are already using similar models to compute whether an online borrower is trustable or not.

The only "problem" here might be privacy protection. You could ask the passenger whether she'd like to allow such investigation to cancel her fine. If she signs the agreement, you can try to get all relevant personal data and compute a trustability score for her.

If you think that goes too far, sometimes there are much easier ways.

Several weeks ago I visited my relatives with train. I bought a ticket for second class. But I've been traveling with first class tickets for the last 5 years in frequent business trips. I went to the first class cart without any thinking, just like a reflex.  Then came the conductor. When I showed my ticket, I suddenly realized the wrong place. I said sorry, told my story and stood up to go to the second class.

In that case, it was really very easy to verify whether I told the truth. The conductor just needed to log into the DB system and read all my purchase records.

But he didn't. He waved his hands, and said "No problem, please sit here", and smiled to me.

That conductor's kindness brightened my day.

And, he was not the only kind conductor I know on the DB long-distance trains.  From news and friends' stories,  various other DB conductors helped confused people get their way around and did not make any fuss about their "wrong" tickets. Thank you!

Generally I find the service quality on long-distance trains much, much higher than local S-Bahn or trams. I love DB long-distance.


--------------------------------------------------------------------------------------------------------

My final word to MVG: Please be kind to your passengers, and please stop calling them "Schwarzfahrer" once they are caught riding without a "valid" ticket. You may say "well, it is actually a neutral word." But people have different perceptions of wording. The title "Schwarzfahrer" is really very hurting and insulting in my ears, almost a language violence. I know the MVG staffs are experiencing all kinds of language violence from unreasonable passengers. I feel very sorry for the staffs who get scolded by passengers. But, the fault of those unreasonable or less civilized passengers is not the reason to lower the level of your kindness and service quality. I do see many friendly MVG staff trying their best to help people in the stations. Thank all of you.

Let's all do our best to be good citizens.

2017-08-29

[Improve the Daily Life] Fix the User Experience in the Ticketing System of Munich Public Transport

As a technical consultant I travel frequently in the German-speaking regions: Frankfurt, Zürich, Hamburg, etc. I buy an annual ticket in Stuttgart, where I live. And when I'm out working, I usually buy multi-day tickets.

The German ticketing systems are very complicated in general. These systems build upon parameters such as specific time periods in a day, specific days in a week, specific "zones", ages even family status of the ticket buyers, etc, etc. For a foreigner, they are usually arguably more complex than a typical ACM paper.  Some sorts of tickets require "validation", but in Hamburg and Zürich for example, their day tickets do not require manual validation. The day tickets are automatically valid once they are sold, and will expire either until the next day or after 24 hours.

I'm just used to this and thought Munich is the same. I usually bought 3-day tickets in Munich. The first time when I bought it, I looked for the time stamp, found one, and felt safe. It was always like this and I never encountered any ticket conductor until this morning.

I bought a 3-day ticket yesterday. This morning there were conductors in my commute subway, and one said my ticket is not valid. In surprise I showed the time stamp to the conductor. He said that is the stamp of selling, he needed a stamp of validation. I said I'm sorry I did not know it, I'm from another city. He said there's a 60-Euro fine to pay. I looked at my ticket and said, it's not that I tried to lie, I really did not know the rule specific in Munich, could you please mark this ticket as "valid from yesterday" so that I get my fair share of ride time? He said he could not do it, and started to talk in a very hard tone. The gentleman sitting beside me tried to help, he said the ticket was still freshly bought, why not just time stamp it and let her go? This gentleman was scolded and I felt so sorry for him.

Well, to make a long story short, later I tried to appeal at the customer centre of Munich Public Transport (MVG), and was treated like a criminal. No chance to get myself understood, no chance to tell my whole story, the service staff said it was all my fault not getting informed before I travel to Munich, thus they must classify me as a "Schwarzfahrer (fare dodger)". She said "You have to be fined. It is not unfair, every body comes to the customer centre with an excuse, we must treat all of you equally. It's really your fault".

Yes she is right on one point. I should have informed myself better. My laziness, my apology. But I can only take 50% of the fault. MVG and the intentional Schwarzfahrer have their own shares too.

It's not that 60 Euros is breaking my nerve. It's the following two things which are really disturbing:

1. The grossly flawed ticketing system of MVG, which makes users from other cities easily make mistakes and get fined.
2. The way how an actually innocent passenger (user) is treated there.

Let me first talk about the second point and get my emotion out.

I've been always an honest passenger, never tried to ride without a ticket and never tried to lie about my ride time. I wrote countless blog entries singing ode to the public transport. I coded for a software system for Deutsche Bahn for 2+ years, remain loyal to them till today. For all my business travels my employer has all the past tickets, MVG could investigate if they want. No body cares about all these facts, no body cares to listen. Sorry but I find it so, so, so, extremely unfair to classify me as a "Schwarzfahrer", it is an _extraordinary insult_.

I was speechless when the staff at customer centre of MVG started to blame me like I were a criminal. First she had very hard judge on me. Second she was so merciless, even a bit gloat when saying I forgot to inform myself (she said Pech, which means bad luck). This is not the correct way to treat any customer. After all, the MVG is there to serve and help people, but not to make innocent but unlucky people feel bad about themselves.

Many local workers in Munich have done a great job at making people from other cities feel welcome: the staff at my hotel, the staff in restaurants.....I am endlessly thankful to all of them and I love Munich because of them. The service quality at the MVG customer centre just does not match.

Now let me come to the first point above and get back to technical stuff.

Basically I am not a fan of the uncontrolled entrance to the platforms. It provides too much convenience for intentional fare dodgers, and we honest passengers become victims. This alone is not fair to passengers who do buy tickets.

But the whole Germany / Switzerland are like this. Maybe adding turnstiles to existing stations are too expensive.

Then, MVG could at least cancel that validation machine altogether, at least for the x-day tickets. Surely there will be a little bit less flexibility, but passengers could make less mistakes and save the work of validation. On every Deutsche Bahn (DB) ticket, there is automatically validation period, passengers do not have to do any extra validation. For x-day tickets MVG please follow DB, or Stuttgart, or Zürich, or Hamburg.

If, they insist on validation, then at least please add _significant_ notices on the tickets which do need validation. As I just checked, the notice is there on the last screen of "3 days ticket", but it is in small print and actually not that intuitive for many people who do not know what a validation actually means. I would suggest an animation on the same screen. The animation could be a hand inserting the ticket into the small blue validation machine. It is really MVG's job to help passengers do things as MVG perceive, please do not blame passengers at 120% when something was not totally right.

When misfortune happens (such as in my case), there should be mechanisms to differentiate unintentional rule breakers and intentional rule breakers, and please do not insult people. Beside / beyond rules there are common sense and logical thinking. In my case, the earliest possible valid moment is printed on the ticket (when I bought it), and the earliest possible invalid moment is 3 days after the time of purchase. The time point when my ticket got inspected lies perfectly between these two boundaries. So no matter I stamp it with an extra time or not, it is still valid!!! This is what I call common sense and logical thinking. I just hope every staff at MVG can also think this way.

The bottom line is: MVG, or any other service companies, are meant to build their business upon serving and helping people, to make our society a better place, but not meant to treat people as criminals when some rules are unintentionally broken.

Now please let me show you the screens for buying a 3-day MVG ticket for inner city (Zone 1) on the ticket machine:

1. Choose the "Day tickets" from the menu at left:



2. Then choose "1 Person" or your case on the second screen:




3. Then you can choose 1 day or 3 days. There is a small notice about "from validation....", but the thing is, such day tickets in many other cities are automatically valid when you buy it: Stuttgart, Zürich, Barcelona, Lisbon, Frankfurt...... So I just ignored that notice. You don't make the same mistake!!!




4. Tap on the "3 days" button, you get this screen:




5. Today I tapped the "More ticket information" button to see if there's any notice or warning about valication, but the "information screen" looks like this:




As a software engineer I must say, MVG does not explain or emphasize the "validation" enough. I would put a full-screen-animation of a hand inserting the ticket to this little guy (Usually they can be found at the entrance to the platforms. The confusing thing is, not all tickets need validation. Some need some not.....I am sick of this badly designed user experience and would like to fix this. Let's cancel this validation machine as soon as possible and design another validation mechanism! ):




If MVG is willing to implement my suggestion, I am more than happy to help on the software part. I am very fastidious about user experiences, will strive to create something that is at least easier to understand and more difficult to make mistakes than the currently system. MVG can count on me.

I have never asked my readers to share any of my blog entries. Today this is the first time I ask you, my dear reader, please share this article on your favourite social networks: Google+, Twitter, Facebook, etc. Two intentions:

1. To help people from other places to get well informed about the MVG ticketing system, avoid getting any personal insult from unfriendly MVG staff if you don't know your ticket should be validated or simply forget to validate.

2. To voice our desire to fix the flawed user experience of the MVG ticketing system.

Together let's make the beautiful Munich a more friendly place for business travelers and tourists! Thank you very much for reading!

Extended Reading:
Follow up of this story

2017-08-15

朱光潜:谈价值意识

“物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣。”

以下全文转载朱光潜先生的《谈价值意识》,原文写于 1940 年代或者 1950 年代。至今值得一读再读,与朋友们共勉。

————————————————————————————

我初到英国读书时,一位很爱护我的教师——辛博森先生——写了一封很恳切的长信,给我讲为人治学的道理,其中有一句话说:“大学教育在使人有正确的价值意识,知道权衡轻重。” 于今事隔二十余年,我还很清楚地记得这句看来颇似寻常的话。在当时,我看到了有几分诧异,心里想:大学教育的功用就不过如此么?这二三十年的人生经验才逐渐使我明白这句话的分量。我有时虚心检点过去,发现了我每次的过错或失败都恰当人生歧路,没有能权衡轻重,以致去取失当。比如说,我花去许多工夫读了一些于今看来是值不得读的书,做了一些于今看来是值不得做的文章,尝试了一些于今看来是值不得尝试的事,这样地就把正经事业耽误了。好比行军,没有侦出要塞,或是侦出要塞而不尽力去击破,只在无战争性的角落徘徊摸索,到精力消耗完了还没碰着敌人,这岂不是愚蠢?

我自己对于这种愚蠢有切身之痛,每衡量当世之物,也欢喜审察他们是否有犯同样的毛病。有许多在学问思想方面极为我所敬佩的人,希望本来很大,他们如果死心塌地做他们的学问,成就必有可观。但是因为他们在社会上名望很高,每个学校都要请他们演讲,每个机关都要请他们担任职务,每个刊物都要请他们做文章,这样一来,他们不能集中力量去做一件事,用非其长,长处不能发展,不久也就荒废了。名位是中国学者的大患。没有名位去挣扎求名位,旁驰博骛,用心不专,是一种浪费;既得名位而社会视为万能,事事都来打搅,惹得人心花意乱,是一种更大的浪费。“古之学者为己,今之学者为人。” 在 “为人” “为己” 的冲突中,“为人”是很大的诱惑。学者遇到这种诱惑,必须知所轻重,毅然有所取舍,否则随波逐流,不旋踵就有没落之祸。认定方向,立定脚跟,都需要很深厚的修养。

“正其谊不谋其利,明其道不计其功”,是儒家在人生理想上所表现的价值意识。“学也禄在其中”,既学而获禄,原亦未尝不可;为干禄而求学,或得禄而忘学,便是颠倒本末。我国历来学子正坐此弊。记得从前有一个学生刚在中学毕业,他的父亲就要他做事谋生,有友人劝阻他说:“这等于吃稻种。” 这句聪明话可表现一般家长视教育子弟为投资的心理。近来一般社会重视功利,青年学子便以功利自期,入学校只图混资格作敲门砖,对学问没有浓厚的兴趣,至于立身处世的道理更视为迂阔而远于事情。这是价值意识的混乱。教育的根基不坚实,影响到整个社会风气以至于整个文化。轻重倒置,急其所应缓,缓其所应急,这种毛病在每个人的生活上,在政治上,在整个文化动向上都可以看见。近来我看了英人贝尔的文化论(Clive Bell: Civilization),其中有一章专论价值意识为文化要素,颇引起我的一些感触。贝尔专从文化观点立论,我联想到 “价值意识” 在人生许多方面的意义。这问题值得仔细一谈。


2017-08-03

似是而非

前几天飞回中国度暑假。在飞机上看了几部电影,比较喜欢其中一部,下了飞机还念念不忘,在互联网上找她的中文资料。 并不知道那部电影的中文名字,我用的搜索关键字是 “日本电影 an  煎饼 红豆沙”,百度返回的结果完全不知所云,翻了五、六页都跟我看过的电影没有关系。然后翻墙 Google,同样的一组关键字,Google 给我的第一个结果就是豆瓣上《澄沙之味》专页的链接。除此之外,搜索结果第一页上的好几个链接都直接跟这部电影有关。 没错,我找的就是这电影。微软的 Bing 不翻墙就可以使用,同样的关键字,Bing 返回的第五条结果跟这部电影有关,不算太差吧。

这个例子就可以说明 Google 和百度在语义匹配、信息检索技术以及结果排序能力上巨大的差别,这种产品品质的差别导致了用户体验的天壤之别。作为搜索引擎来说,跟 Google 相比,不客气说,百度三流不入。 只可惜因为在中国 Google 服务被封百度一家独大,没有比较就不知优劣,许多祖国人民使用三流搜索产品而不自知。在产品品质上有追求不妥协的国民则必须翻墙以使用 Google。

回国以后参加老友聚会其乐融融,席间拍了很多照片。约会后大家都把照片传到微信群组里,在手机上一张一张看我觉得不太舒服也不太方便,想把珍贵的相聚照片全部下载,上传到我的 Google Photos 做一个相册,方便观看、方便日后寻找、也方便分享。

但是,我手机上的微信 app 竟然不支持点击某张照片后直接分享至别的 app (注:图片之类的文件可以在不同 app 之间传来传去是安卓 API 的一个基本功能,大多数安卓 app 都支持这个功能),要传也只能在微信内不同的聊天窗口内传。实在是太封闭了!腾讯以为人们除了微信就不需要别的 app 了是吗?用什么 app 做什么事应该让用户选择用户作主,请腾讯不要 dictate 也不要蒙蔽大家的眼睛。我不就范,试图从微信上批量保存照片至手机,这功能竟然没有! 不屈不挠的我于是一张一张从微信群里下载照片。更不方便的是,微信只能把照片保存到微信自己指定的文件夹,而不能让用户在下载照片时指定目标文件夹。

就算是一张一张下载照片,繁琐程度也做到了极致。首先点击一张照片的缩略图,然后在弹出的放大图下方有一个“下载原始尺寸大图”的按钮,点击按钮等待载入,载入完毕以后,屏幕立刻弹回聊天窗口。需要再次点击聊天窗中的缩略图才能切换至大图再保存至手机。这样,保存每张照片至少要点击四次,切换三次窗口。而且,原始尺寸的大照片,在两三天以后就会从微信的服务器上自动删除,逼着用户拍照以后立刻下载。中国同胞为什么可以忍受如此恶劣的用户体验?我想,因为市场垄断造成的别无选择是最重大的因素。

2017-07-23

Regina Schwarz: Was froh machen kann 《快乐之源》

今天陪儿子读课外书,读到诗人雷吉娜·施瓦慈 (Regina Schwarz) 的一首小诗。施瓦慈女士善于感受平凡日常生活中的温柔美好, 为儿童写的诗多天真细腻,我自己非常喜欢。前几年译一本德语诗歌合辑时也曾介绍过她的两首诗。今天再分享刚刚读到的一首:


快乐之源


收到你的礼物时, 姥姥的笑脸,
你若有所思时,心中那个念头。
一个宝藏的地图,
溪边你最喜欢的地方。
你克服过的困难,
令你开怀大笑的人 。
肚子上温暖的阳光,
你喜欢的人,也喜欢着你。

—— 雷吉娜·施瓦慈



Was froh machen kann


Omas Gesicht, wenn du ihr etwas schenkst,
der Gedanke, den du gerade denkst.
Der Plan von einem Schatz,
am Bach dein Lieblingsplatz.
Wenn dir etwas Schwieriges gelingt,
und einer dich zum Lachen bringt.
Die warme Sonne auf dem Bauch,
wenn du wen magst und er dich auch.
          —— Regina Schwarz



今天令我感到最快乐的是,和儿子一起读了很久的德语课外书,给他洗了一个澡,然后陪他入睡。

延伸阅读:
Regina Schwarz: Wen Du Brauchst 《你需要怎样的人》 中译
Regina Schwarz: Du 《你》 中译

2017-07-21

面试

平时做项目,有时客户会要求签单之前对几个候选工程师/技术顾问进行面试,然后在合同中指定这一单由哪位来做。就面试这件事而言,我谈不上身经百战,但也算有点经验。

作为工程师/技术顾问,我也希望合作方聪明能干、容易沟通、大家能在差不多的思维水平上共同理解并解决某个问题。我个人偏爱面试方问一些比较实际、具体的技术问题。自己最喜欢的一次面试经历,倒并非是争项目,而是一次求职。

那次求职,第一轮是视频面试。一位工程师先问了数据库规范化和逆规范化的一些概念,规范化的优缺点,以及我在工程中会选择哪种范式?又问了一些基本的 Linux/Unix 操作命令,诸如 “你用什么 Linux 命令测试某个 web service 是否在正常运行中?” 最后出了个题目,让我在线编程解决一个小问题。整场视频面试我都觉得有话可说,虽然直说不懂怎样配置 iptable,还是顺利通过,被送到下一轮。

第二轮面试,一天之内由四组面试官车轮考试。 其中三组是工程师,一组是主管经理。当时我实在太想获得那个职位,准备其实还算充分,但是面试前几天一直心神不宁,太多憧憬和幻想,也担心落选后的去向。

第一场编程考试的第一题是写程序测试任意一个字符串是否为回文。其实简单到编程初学者都能解决。我在家练习的时候还做过一道差不多但难度更大一些的题。一边写代码还一边跟老公聊天,十分钟之内轻轻松松写出算法效率最高的一种解法。但是面试那天莫名其妙多用了一个 index,明显的 bug,5 秒钟就该发现的问题,5 分钟还未纠正。待到幡然醒悟,自知大出洋相,心慌意乱,后面真正考验编程功力的题竟没有在规定的时间内答完。

接下来三组面试官的问题也是聚焦技术层面,多是一些没有固定答案的开放式问题,看看我能说出多少种方案。面试中,考官们常常借题发挥,就我提出的某种方案深入问一些相关的背景知识、或者我的取舍理由。

整轮面试从上午 9 点不间断无休息考到下午 1 点,基本上我的技术知识面、思考方式、实际工作经验和沟通能力都有被他们以点带面考察到。最后我落选了,但觉得很公平。毕竟人家是业界最强门派,应征者中高手如云。我不光输得心服,还觉得他们那样复杂严格且马拉松般的面试既为那间公司选拔人才提供了比较科学的依据,也为每位候选人提供了比较充分的展示能力的空间,非常可取,值得别的用人单位借鉴。我自己在那次面试得到的教训就是,得失心不可太强,平常心对待,可能发挥会好一点。那次失败经验令我以后在面试之前都比较放松。倒不是我可以控制自己的情绪,想放松就可以放松(这我估计到老都很难做到)。而是经历过业界最严格的遴选程序后,对以后的面试多了点平常心。

2017-07-17

[友情转载] 初遇慕尼黑 · 两篇

桑引:微雨从东来,好风与之俱。

----------------------------------------- 以下正文 --------------------------------------

也许是因为明天就要离开,也许或是其他。不舍这个夜晚,尚无睡意。

慕尼黑是个太有魅力的城市。古老的建筑保护或修缮的相当完好,新的建筑也在这浓郁的旧世纪风格中非常的自我克制遵循着历史的惯性。之所以称之为旧世纪,主要还是我对这些建筑没有任何的学识,不敢冒昧的冠以“中世纪”、“哥特”、“巴洛克”等经常听到但不明觉厉的词汇。

恰逢这里的冬季。

某天醒来,窗外的屋顶已经披了层白雪。想象这么一副画面:地面交织着铁轨,上面行驶而过蓝色的电车,电线很干净利落的挂在铁轨的上方;路边是连片的各色高墙,黄色为主,大概六层,很均匀的窗格嵌入其间。玻璃好干净,偶尔透出里面暖黄的灯光。屋顶是瓦片式的两个斜坡,本是红色, 那时只剩红边,虽是被白雪覆盖,却像批上了温暖的绒毯。

这里的天气没有中国东南的湿冷。风不大,但也不是好脾气。走着走着,会突然瓢泼大雨,也忽而雪,大颗的。好在密度不高,打在路人黑色灰黄为主的衣服上,黑色,反而成了天赐的碎花,可以用手轻轻拾起。当然也会突然阳光明媚,蓝天白云,映衬着发黄的落叶,大都洒落在道路两边,又是一种毯子,又是一种色彩。

住在这个城市的人啊,看起来就让人觉得幸福。让那些莫名的幸福指数见鬼去吧,他们的身影和笑容,可以融化旅人的疲惫。很自然的让自己享受其中。更有意思的是这个城市对吸烟的开放,颠覆自己对西方国家的认知。室内一定是禁止的,路上却有边走边吸的男的女的。各类商店的门口,也很容易看到烟头。中心城区人行道间或是公交车站的垃圾桶已经不少,上面一般都会有灭烟头的圆环台面。广场上可以看到坐地的乞丐,也有在闹市路边找路人行乞的。不过很好打发,摇摇头或是摆摆手,那人便会若无其事的离去。


2017-07-01

朱光潜:谈理想的青年

(桑注:哲学家朱光潜先生学贯中西又文笔流利。治学扎实深入有系统,所以很多事情他有高远的视野和胸襟,看得清楚讲得透彻。 这篇上世纪中期写的文章, 至今仍有巨大的现实意义。他一生与青年为友,热心为青年朋友指点迷津。贴出这篇文章的目的,也是希望朱老先生的智慧能令大家——不只是青年——在这纷扰的世事中少点彷徨苦闷,多点改造世界的热情和毅力。与大家共勉。)


朋友:

你问我一个青年应该是什么样一个标准,做努力进修的根据。我觉得这问题很难笼统地回答,因为人与人在环境、资禀、兴趣各方面都不相同,我们不能定一个刻板公式来适应于每个事例。不过无论一个人将来干哪一种事业,我认为他都需要四个条件。

头一项是运动选手的体格。我把这一项摆在第一,因为它是其他各种条件的基础。我们民族对于体格向来不很注意。无论男女,大家都爱亭亭玉立,弱不禁风那样的文雅。尤其在知识阶级,黄皮刮瘦,弯腰驼背,几乎是一种共同的标帜。说一个人是“赳赳武夫”,就等于骂了他。我们都以“精神文明”自豪,只要精神高贵,肉体值得什么?这种错误的观念流毒了许多年代,到现在我们还在受果报。我们在许多方面都不如人,原因并不在我们的智力低劣。就智力说,我们比得上世界上任何民族。我们所以不如人者,全在旁人到六七十岁还能奋发有为,而我们到了四十岁左右就逐渐衰朽;旁人可以有时间让他们的学部事业成熟,而我们往往被逼迫中途而废;旁人能作最后五分钟的奋斗,我们处处显得虎头蛇尾。一个身体羸弱的人不能是一个快活的人,你害点小病就知道;也不能是一个心地慈祥的人,你偶尔头痛牙痛或是大便不通,旁人的言动笑貌分外显得讨厌。如果你相信身体羸弱不妨碍你做一个有道德的人,援甘地为例,那我就要问你;世间数得出几个甘地?而且甘地是否真像你们想象的那样羸弱?一切道德行为都由意志力出发。意志的“力”固然起于知识与信仰,似乎也有几分像水力电力蒸汽力,还是物质的动作发生出来的。这就是说,它和体力不是完全无关。世间意志力最薄弱的人怕要算鸦片烟鬼,你看过几个烟鬼身体壮健?你看过几个烟鬼不时常在打坏主意?意志力薄弱的人都懒,懒是万恶之源。就积极方面说,懒人没有勇气,应该奋斗时不能奋斗,遇事苟且敷衍,做不出好事来。就消极方面说,懒人一味朝抵抗力最低的路径走,经不起恶势力的引诱,惯欢喜做坏事。懒大半由于体质弱,燃料不够,所以马达不能开满。“健全精神宿于健全身体”。身体不健全而希望精神健全,那是希望奇迹。

(桑注:相信朱先生这一段是对多数普通人而言。古今中外也时有天赋秉异身残志坚的奇人异事。比如太史公受宫刑之后著史记,霍金身体限于囹圄而思想远至天外。但不是人人都有太史公或者霍金的意志和境遇。对绝大多数人而言,强健的身体确实催生强健的精神和意志。本桑跑步回来,常觉得头脑特别清楚,此时写文或者编程多感顺畅。如果连续多日睡眠不足,则明显感觉记性不佳,反应减慢,做任何事都很难得心应手。工作高效的专业人士多注重锻炼身体。本桑公干在外常住旅馆。傍晚时分,好一点的商务旅馆里的健身房每每人满为患,使用跑步机还要排队。也听过有人脑力工作之余每日游泳两公里,外出公干时绝不住没有游泳池的旅馆。)

2017-06-27

简介几个重要的网上教育平台:Coursera,Udacity 和 Udemy

相关旧文:Salman Khan 和他的 Khan Academy

常常有遇到朋友或者同事询问网上课程,感觉很多人还并不了解当今的 Massive Open Online Course (MOOC), 即网上大课堂是如何运作,且还没有搞清楚平台和课程之间的关系。我自己使用几个风格各异的网上教育平台也算有些时日,今日就来简单介绍下三个极具代表性的教育平台:Coursera,Udacity 和 Udemy 的主要特点以及她们的异同。

当今为数众多的网上的教育平台,在技术框架和用户互动模式上其实大同小异。授课方准备的教学材料不外视频,电子讲义,延伸阅读或者深入自学用的链接,以及课后习题以及电子考卷。这些材料可以上传到教学平台上,授课方可以指定某门课的学习期限,比如 10 周内学完,或者也可以让学生自己掌握学习进度和节奏,不设学习期限。必须定期完成的课程,通常教师们会把教学材料以星期为时间单元组织分割好。每周的教学视频、讲义、课后作业、和测验都能方便地在网上找到。每段教学视频通常只有数分钟,这样方便工作生活忙忙碌碌的学生利用时间碎片看视频。每周的教学视频总时长因课程而异。通常不会超过两个小时。


2017-06-26

两款较新的 Android Wear 手表印象,以及 Nokia 手机之王者归来

大概三年前买了当时世界上第一款 Android Wear 智能手表,三星的 Gear Live,还写过一篇功能介绍和体验报告



买来不久,她的充电搭扣就断掉了,充电时必须用自制的工具将表身和充电器固定在一起。外出公干时,这套自制工具当然也是带着走,感觉有点不便。而且感觉表身确实有点笨重。她对我的日常生活带来的各种便利,我是很欣赏的。所以不便也好,笨重也好,我倒是天天戴着她,不离不弃。

今年在各大技术网站上看到许多新的 Android Wear 手表,于是就想买一块新的。看了各大厂商的性能参数,绝大多数新产品没像三星的 Gear Live 那样内置那么多种类的感应器,大家都对市场进行细(粗)分:上班用的智能手表里大多省掉了 GPS 定位器,方位感应器(compass)和光学脉搏感应器;而运动用的智能手表则强调轻小,屏幕也小,用来读电邮之类的信息基本上不实际。看来看去,从功能上来说,竟然没有一款新的智能手表可以跟开天辟地第一款 Android Wear,即三星的 Gear Live 相提并论!

那好吧,反正价钱都不贵,就买两只也好:一只上班用,用来配职业装或者时装;另一只运动时用。那些非运动型安卓手表,硬件配置大同小异,普遍就是高通的 snapdragon 2100 芯片,512 兆内存,4G 的文件存储空间,GPS 和脉搏感应器大家都没有。那就看谁更美貌咯。Moto 360 第二代还是个美人儿,只是为何屏幕底部还是缺了一块。LG Watch Style 也是简洁清秀,深得我心,可惜没在德国发售。再接下来就比较喜欢华硕的 Zen Watch 3:



至于说运动时用的智能手表,三星的 Gear Fit 2 有内置 GPS 感应器和精度较高的光学脉搏感应器,然后尺寸又轻又小,外观漂亮,就买了她。



但是这两款手表实际试用以后,都不尽如我意。


2017-06-21

算法专家主导世界的时代

前些天看到中国的舆论监管部门关停不少内容极度庸俗无聊的狗仔八卦新闻源。因为我平时很讨厌在访问中国的新闻网站时被各种明星名人的琐碎私事淹没(比如明星结婚或者离婚时大曝双方隐私),所以明明是言论自由的拥护者,却对这波关停行动大有好感,觉得“有关部门”做得对,这是肃清社会风气的一项善举。

跟朋友提起这件事,朋友却觉得担心,这种简单粗暴的封口政令会不会慢慢扩大范围,以后针对别的话题的封口政令会陆续有来,这样是严重损害公民的言论自由。依朋友看,对付那种庸俗无聊信息源的办法大致有两个,一是信息内容如果确实侵犯他人隐私或者造谣诽谤的,完全可以起诉走法律程序;二是可以通过算法控制这些信息在网络上的曝光率。


2017-06-08

简评 2017 年中国各地高考作文题

全国卷I(河南、河北、山西、江西、湖北、湖南、广东、安徽、福建)

据近期一项对来华留学生的调查,他们较为关注的中国关键词有:一带一路,大熊猫,广场舞,中华美食,长城,共享单车,京剧,空气污染,美丽乡村,食品安全,高铁,移动支付。请选择两三个关键词来呈现你所认识的中国,写一篇文章帮助外国青年读懂中国。

我会选择 “空气污染” 和 “食品安全” 这两个词来发点议论, 主旨大致会是这样:祖国的发展从一定阶段开始可以慢慢从主要追求财富、产量,过渡到着重提升国民生活品质。这既包括物质品质: 清新的空气、安全可靠的食品等等;更重要的是要提升国民精神文明水准:诚信立身诚信立国、勤俭节约、终身好学不倦等等。

至于说要求中学生在 60 分钟内写的一篇文章能帮助外国青年读懂中国,窃以为,要么就是太过高估了中学生的能力, 要么就是太过低估了 “中国” 这二字的复杂度 —— 这是几本书都未必能说得明白的对象。这题目似乎可以这样改一下:写一篇文章帮助外国青年初步了解中国的某一个方面。

全国卷II(甘肃、青海、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、宁夏、新疆、西藏、陕西、重庆、海南)

从所给出的6个古诗句选2个或者3个,自行立意,确定文体,自拟题目。

1.天行健,君子以自强不息。《周易》
2.露从今夜白,月是故乡明。(杜甫)
3.何须浅碧深红色,自是花中第一流。(李清照)
4.受光于庭户见一堂,受光于天下照四方。(魏源)
5.必须敢于正视,这才可望,敢想,敢说,敢做,敢当。(鲁迅)
6.数风流人物,还看今朝。(毛泽东)

个人感觉第四句和第五句还是颇可写的。 从 “受光于庭户见一堂,受光于天下照四方。" 可引申出现代社会中多元价值的重要性:各种价值观念不同,生活处事习惯不同的人在一起互相取长补短,可以促进社会全面进步。“必须敢于正视,这才可望,敢想,敢说,敢做,敢当。” ,由此句可以引申:在个人要勇于正视自己的不足,在国家社会则要对各种腐朽落后的思想和事物勇敢正视,积极移风易俗。当然不能忘记要毫不留情地声讨祖国的防火墙。如果连维基百科和谷歌之类的网站都封锁,则不但是 “受光于庭户见一堂”,而且也是无心“正视”,是不可望,不敢想,不敢说,不敢做, 不敢当。


2017-05-28

最好的相机,身边的 hellolulu

 

曾有摄影师说:不管你拥有些什么相机,最好的相机就是在你手边的那一架。 对摄影爱好者来说, 要随时随地带着最趁手的相机,常常并非想像的那么简单。

上班通勤的包包里,主角大概是笔记本电脑,天天背只专门的相机包到处走会有点奇怪;外出旅游,行装又要追求轻便,用心看世界,不舍本逐末。到人群中街巷里去记录时代记录生活,又不想相机和摄影包太过招摇,最好扮作观光客。

2017-05-19

2017 Google I/O Keynote: 更多人工智能,更多第三方整合

(本篇全部图片来自  Google I/O Keynote 2017 视频截图)

两天前,今年的 Google I/O Keynote 在美国加州山景城的海岸线露天大剧场举行。这是一年一度全球开发者的节日。大约有 7000 名观众在现场共襄盛举。每年在大会正式开始前,现场都会播放多媒体内容以娱乐提前入场的观众。前年是投影在三面墙壁上的复古乒乓游戏,去年是两位艺术家为大家演奏大地筝,今年则是大屏幕上虚拟泡泡和现场的实体泡泡一起飞舞。全球各地的观众也可以参与线上的泡泡游戏,大屏幕上循环滚动各地观众在游戏中生成的泡泡数目。山景城当时有 6000 多泡泡,记得伦敦有 300 多。当时香港已过午夜,仍然有 123 个活泼的泡泡参与这场盛会:



今年的开场音乐继承了去年节奏舒缓,旋律柔和连续,编曲空灵的风格,带给人们舒适惬意的感觉。山景城阳光强烈。烈日下暴晒两个多小时后,去年有许多与会者抱怨皮肤晒伤。于是今年 Google 为每一位现场观众准备了防晒霜。

大会主题演讲终于开始,行政总裁 Sundar Pichai 率先登台,强调 Google 始终不忘自己的使命是组织整理全世界的信息。为达成这个使命,他们的产品和服务重视规模。他自豪宣布, Google 的云储存服务 Google Drive 活跃用户已达 8 亿多,安卓用户已超过 20 亿。



从移动应用优先 (Mobile First)到人工智能优先(AI First)


紧接着 Pichai 就提出了 Google 的新战略:从移动优先到人工智能优先。

已经深度整合了人工智能的 Google 各项产品和服务包括搜索,地图,图片搜索,广告匹配,电邮自动回复,打字提示,视频节目推荐,图片的明暗自动调整,视频通讯的画质与信道质量的自动匹配,等等等等。



Google 也正致力于使人机互动的方式更自然。除了使用键盘和遥控器,还提供更多别的互动编程接口,比如声控,动作控等等。

得益于 Google 优秀的深度学习算法和海量的训练数据,Google 的语音识别准确率进一步提高,并且在嘈杂的环境下也能力排噪音善解人意。而 Google 的图像识别能力也不遑多让,错误率已经低于人眼识别。


强大的图像内容识别能力在许多场景都能转化为很实用的功能。比如照片的自动降噪,以及其他更高级更复杂的图像后期处理。比如,下面这张照片,摄影师本来站在一张铁丝网后面,铁丝网在照片上显得十分碍眼。Google 的人工智能可以自动识别并消除类似的障碍物。其实,很多图像编辑软件都提供自动降噪的功能,障碍物消除通过人工编辑也是早就可以做到,但是 Google 的人工智能使这一切变得简单易行。



基于强大的图像自动识别和处理能力,Google 向广大开发者提出一个新的动议 Google Lens。去年推出的谷歌助理 Google Assistant 整合了 Google Lens 以后,变得更为聪明能干。给谷歌助理看一张图片,她现在能够即时通报花卉种类,或者告诉你图片上的餐厅的信息,或者认出 Wifi 的连接信息以后自动帮你把手机接入网络。这一切她做得行云流水一气呵成,不需要你作出任何复杂的操作。



高度复杂的人工智能系统通常由两大模块组成:训练模块和推理模块。所谓的训练模块,其任务就是通过算法从海量数据中整理或者归纳出许多变量之间错综复杂的关系,用这些变量及其关系参数建立数学模型。而推理模块则是用训练模块中训练出来的数学模型来对新的数据进行推理或者归类。



通常,训练精准的推测模型需要巨大的算力。Google 为此专门设计制造了张量处理单元(Tensor Processing Unit,TPU)。这种计算单元正对人工智能算法作出硬件上的优化,据说比当今主流的 CPU 或者 GPU 要快 15 到 30 倍。Google 又在他们庞大的数据中心里部署了新的 TPU,以支持算力超级强大的人工智能云。任何个人或者企业可以借助 Google 的人工智能云以实施各种各样的智能应用。



为了更好执行“人工智能先行” 战略,Google 把旗下有关人工智能的资源聚合到一个新的网站 google.ai。这个网站聚焦三个领域:算法研究,开发工具和基础设施,以及应用场景。人工智能的有些算法十分高深,只有极少数的算法科学家有能力设计调试。为了推广这些算法,Google 的科学家们设计出了有能力设计算法的算法,称为 AutoML,在一定程度上降低开发者们设计高性能机器学习算法的难度。



至于开发工具与基础设施,除了上面说道的张量处理单元 TPU,Google 还有在去年推出了一个开源的机器学习平台“张量流”(TensorFlow)。开发者们可以用张量流来方便地编写人工智能程序。大会上介绍了一位来自芝加哥的中学生,借助 TensorFlow 了解机器学习,立志用图像识别技术对抗乳腺癌,帮助病患。我自己有试过 TensorFlow, 非常好用的基于 Python 的编程接口,许多常用模型的调用非常简单,的确是人工智能研究以及应用人员的得力工具。

至于应用场景,今年 Google 聚焦人工智能在医学以及生物学领域的应用:数字病理学,更为精准高效的 DNA 序列侦测,等等。

Pichai 提纲挈领的简介过后,就由 Google 各产品部门的负责人来介绍人工智能在 Google 产品中带来的新特性。今年的 I/O 重点介绍的有以下几个产品:

2017-05-18

Google IO 2017 Keynote 观后杂感

今天是一年一度的全球开发者盛会 Google IO 的开幕日。虽然日间工作比较多,下班以后我还是像往年一样看完了 Keynote,且做了记录。稍后会写一篇介绍。

这里先说些个人观感。

今年的 Keynote 有几个部分与 “开发者大会” 这个 context 格格不入,令我有点失望。Keynote 中段有力推 Youtube 的新特性。上台发言的三位女士,语气语调都像是在做娱乐节目。第三位出场的红衣女郎讲话和动作学足 John Cleese。她用尽力气,可是台下的观众却并不如她所愿高声喝彩,反而冷场, 而且有人在笑她。好好的一个开发者大会出现这样的浅薄煽情感觉太廉价。语气语调还是小事,整个 presentation 的内容,以及和观众的互动,都设计得空虚浮夸。这才是令在场观众冷感,变成演讲者自娱自乐的关键所在。那位红衣女郎力推的 Super Chat,其实是一个很好的功能,就是视频的追随者可以给视频作者派钱打赏。介绍这样一个功能给开发者,用一些简洁扼要的说明词,再配一个简单的 demo 就过得去了,不必在会场演 Monty Python 吧?也不是不能煽情。但这次 Youtube 部分的剧本太不 intellectual,且表演手法完全不对。往年没有出现过这样的情况。Youtube 想 reach 更多 consumer,这个可以理解。 但是必须知道这个大会的观众,几乎就是最“实际”且最具批判精神的一群人。要取悦开发者,不可以全用取悦普通消费者的那一套。

Keynote 到了后半段开始渐入佳境。安卓的产品总监上台介绍安卓系统的新特性,以及表示安卓开始支持 Kotlin 作为开发语言。这些才是开发者们最爱听的。台上的总监小姐气定神闲娓娓道来,台下却是欢声雷动。这就叫格调。

发泄完情绪,我当然还是会写一篇文章传达今年 Google IO keynote 的精神。 希望能够尽量做到言之有物,敬请期待。

2017-05-13

第 62 届 Eurovision 最热: 小确幸与大猩猩

我追看欧洲歌唱大赛 (Eurovision Song Contest,简称 ESC) 的十几年来,南欧国家似乎从未问鼎过冠军宝座。 音乐传统深厚的意大利选送的作品向来品质不凡,好几次离冠军只有一步之遥,令人扼腕。欧洲文明的发源地希腊选送的作品永远有五花八门的兴奋点,国内的债务危机再严重,也不影响希腊年年高歌猛进晋级决赛——但冠军,也像希腊神话那么遥远。 西班牙因为是欧广联的大金主之一,作品每年直送决赛,但年年也都是陪跑。至于葡萄牙,在欧洲歌唱大赛中常常几乎连存在感都刷不出来。南方国家的 ESC 爱好者们找到这样的台阶下:赢了就要承办下届比赛, 而国内经济太差,所以我们刻意不要赢,你们了解?

时移世易,今年 ESC 至今为止夺冠呼声最高的是来自葡萄牙和意大利的作品。难道是葡萄牙经济向好,唱赢 ESC 不再是个禁忌?这当然只是个玩笑。影响每年 ESC 风向的因素众多:当时的大众音乐口味;同台竞演的歌曲风格以及现场表现;歌手个人魅力;出场顺序;当年的地缘政治关系;评委的个人喜好;比赛规则;等等等等。我们先来欣赏下葡萄牙作品本身:



葡萄牙语歌词原文:

Amar Pelos Dois


Se um dia alguém perguntar por mim
Diz que vivi para te amar
Antes de ti só existi
Cansado e sem nada p'ra dar

Meu bem, ouve as minhas preces
Peço que regresses, que me voltes a querer
Eu sei que não se ama sozinho
Talvez devagarinho possas voltar a aprender

Meu bem, ouve as minhas preces
Peço que regresses, que me voltes a querer
Eu sei que não se ama sozinho
Talvez devagarinho possas voltar a aprender

Se o teu coração não quiser ceder
Não sentir paixão, não quiser sofrer
Sem fazer planos do que virá depois
O meu coração pode amar pelos dois


歌词中译 (本桑根据网上流传的英译本,以及 Google Translate 的翻译转译。因不懂葡语,错误在所难免,恳请行家指正):

2017-05-10

威利想要了解 Willi wills wissen




2002 年到 2010 年,德国的电视工作者制作了 174 集电视纪录片《威利想要了解》(Willi Wills Wissen),帮助少年儿童了解日常生活中的各种人和事。 这个系列每集 25 分钟,每集聚焦一个主题,主持风格轻松幽默,却也自然平和,我这成年人也喜闻乐见,常常陪孩子一起观看。


2017-05-06

朱光潜 《谈动》 以及傅雷译罗曼·罗兰 《约翰·克利斯朵夫》 摘抄

朋友:

从屡次来信看,你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气,是一种病态,你还是一个十八九岁的青年,就这样颓唐沮丧,我实在替你担忧。

一般人欢喜谈玄,你说烦恼,他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”、“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何?我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味,我只觉得忧来无方,不但人莫之知,连我自己也莫名其妙,哪里有所谓哲学与人生观!我也些微领过哲学家的教训:在心气和平时,我景仰希腊廊下派哲学者,相信人生当皈依自然,不当存有嗔喜贪恋;我景仰托尔斯泰,相信人生之美在宥与爱;我景仰布朗宁,相信世间有丑才能有美,不完全乃真完全;然而外感偶来,心波立涌,拿天大的哲学,也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养,但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢?从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说,像我这样一个青年应该活泼泼的,不应该暮气沉沉的,应该努力做学问,不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢吧,请留着这副“应该”的方剂,将来患烦恼的人还多呢!


2017-05-05

一段公案,四大问题,三个榜样

本来,今天是想写写鲍弘修和他的作品《枫之舞》的——鲍爷(我刚好有兴趣讲京片子)是桑纹锦的“生父”,in case 不玩电子游戏的乖孩子们不识泰山。谁知昨天看到鲍爷就近日林小姐轻生的公案发表意见,他的话令我心有戚戚,又围绕这件事思前想后,今天索性就先发表本桑个人针对这段公案的总结陈词。

林小姐写的这部小说,揭示四大社会问题:

1. 教师队伍中的败类残害少儿身心,林小姐的遭遇恐非个案。为祸即烈,则不容社会各界忽视。严惩,或者提高从业者资质门槛,只是治标。治本之道恐怕还在对教师,乃至对所有人加强教育。当今的教育系统,除了教授专业技术之外,务必记得教育的宗旨乃是培养健全的人格。情感教育、道德教育、以及美感教育,不能流于空泛。还望有关部门落实有效措施,在社会上广泛深入地把人格养成奉为教育的第一要务。

2. 林小姐作品节选中,女主角的家长对性教育和性行为的成见和刻薄态度我是触目惊心的。而且,当女主角试图将自己的事包装成学校里的八卦说给家长听,家长除了居高临下骂学生“骚”,竟再没兴趣跟孩子继续聊天:“是吗?有这样的事?说来听听?” 家长和孩子之间关系的淡漠和疏离可见一斑。家长也要学会善于跟孩子沟通,给孩子最慷慨的支持、保护和最有力的引导。另外书中家长对性行为的这个态度,恐怕是社会群体观念的一个缩影。整个社会的性观念也须移风易俗,不要总是自以为是地对当事人作出道德裁判。林小姐作品中的男主角,是明显的诱骗,人们针对他的公愤可以理解。但是,如果家里的孩子真的经历恋情,哪怕是师生恋,做家长的也先要不失技巧地充分跟孩子沟通,力求充分了解事情原貌,再作出是否介入,以及怎样介入的决定。十几岁的孩子爱上一个人太正常的事。假如孩子是因为倾慕某人的某些优秀品质而陷入恋情,而对方也确实有良好人品,那是好事,不妨顺其自然;假如孩子遇人不淑,是明显无知受骗,家长如果及时了解就可能避免悲剧发生。无论如何,跟孩子建立朋友般的关系,保持充分的沟通和了解至关重要,是为人父母的重大责任之一。这世上没有任何一种感情是不需要经营,父母和孩子之间的感情当然也需要为人父母者用心付出。而父母的付出远不是给足生活费就算。跟各位父母共勉。


2017-05-02

时事评论两则:创业新低 · 法国大选

今年早些时候在一份杂志上看到,美国当代创业者是战后婴儿潮以来按人口百分比算最少的。 这其实不难理解。 因为近二三十年来, 全球化和数字化同频共振,深刻改变全球经济和政治运行中的各种关系,令创业门槛越来越高。二三十年以前,一个文艺青年筹点小钱,就可以在居民人口密集的街角开家小书店,不会大富大贵,温饱却是可能的。但是今天,很多人都上网买书,令那种街坊小店难以为继。看一看街坊里的实体店铺,基本上都是餐饮、服装店、理发美容、洗衣店和菜场(在德国就是经营 grocery 为主的超市),我儿时还常常见到的书店、音像店、五金工具店、手工艺品商店等等,都成了稀有物种。连银行的门市部都一间接一间地关。 商贸方面固然面临这样的问题,当今创业技术门槛之高也是前所未有。三十年前,一位电子工程师买一堆晶体管或者电子管和其他电子元件,可以在家里做出卖得出去的收音机。今时今日,几乎所有日用电子产品都用超大规模集成电路做成,而做这些高集成小体积芯片的技术和设备,都集中在业内少数几间企业手里。一位身负养家责任的工程师,很可能宁可在那些大公司里谋求职位,甘心做一架大机器上的小小螺丝钉,而不做以卵击石自立门户的事情。


2017-05-01

不能忽视的阴影

近几天, 华语新闻网站广传台湾女作家林亦含因早年遭受性侵,尔后饱受精神抑郁之苦,日前选择轻生的消息。 读了她小说的节选,感到作品中揭示的问题甚为深广,不仅仅是单纯性侵那么简单, 值得引起社会各界广泛正视以及重视。本篇话题有点沉重,心理承受能力有限者请就此止步。


2017-04-30

衣食住行与技术革新

日前不少媒体报道百度开放自动驾驶汽车技术。 据说百度在这个项目上的投入已经有上百亿人民币, 而整个业界: 包括各大软件公司和各大汽车制造厂商, 在自驾车项目上的资本投入总规模大约是以千亿美元计。百度在前几年重金礼聘以前在谷歌负责自驾车项目的主力科学家和工程师,在短短几年内凭着人才的力量,将他们的自驾车技术在好几个指标上升级到世界领先,他们的自驾车去年还在交通环境复杂的北京五环上通过测试。 但是去年开始,好不容易网罗来的人才又纷纷出走,百度内部围绕自驾车技术的分分合合颇令人感慨。大家有兴趣可以自行搜索。百度开放他们的自驾车技术,加速各大车厂——尤其是人工智能研发实力不太强的汽车厂商——在自驾车领域的技术升级,所谓以技术换市场。 此举是否会在业界引发洗牌效果,尚待观察。至少百度是有认真投入过追求过,我祝愿他们的这个行动能使人类社会早日迎来自驾车的时代。

我这里想说的其实是:衣食住行,这千百年来人类生存发展的基本需求一直都没有改变。除了“行”, 其实,试着将人们的 “衣”、 “食”、 “住” 等各方面改造得更方便更美好也大有可为。 为何那么多的技术和资本偏偏集中到“行”上? 

2017-04-23

再游西欧中心 “道路之城” 斯特拉斯堡 Strasbourg

今天又是一年一度的世界读书日。 开卷有益, 今天读书了吗?关于这个世界读书日的来历, 大家如果有兴趣可以看看我以前写过的相关图文介绍

最重要的读书日之外,今天在法国正在发生一个历史小插曲,即她们的总统换届大选。 刚好昨天刚刚整理完一辑去年和妈妈一起到德法边境的斯特拉斯堡游玩的照片,今天就应景再贴一辑小城斯特拉斯堡的照片。 三年前和朋友一起去过那里, 来去匆匆, 照片不多, 可以在这里找到

本篇照片由妈妈和我共同拍摄。 当天天气反复无常, 时雨时晴, 所以天色很不一致。

两张斯堡的标志性景观镇楼:






下面开始本篇正文。

斯特拉斯堡虽然地处德国的西南边境,法国的东北边境,但是在整个西欧版图上, 是处于十分中心的位置,是重要的交通枢纽。 据说她到波罗的海,大西洋和地中海的直线距离都是 750 公里。 历史上是欧洲多个民族的兵家必争之地。 近代以来, 德法两国数次交替申明对斯特拉斯堡的主权,最近一次的主权更替是由二战以后的一次公投决定。 这座边境名城是以自带德法两国的强大文化基因。城里的官方语言是法语,但是我在街道上遇到的几乎每一个本地人都多少会点德语。 斯特拉斯堡的名称 Strasbourg 是日尔曼语的法语形式。 德语中的斯特拉斯堡写 Straßburg,“Straße” 意为道路,“Burg” 为城堡。 

今日的斯堡是欧洲议会,欧洲人权法院等重要欧盟机构的驻地。 城内有众多大学、博物馆和其他文化机构。 据说欧洲最好的外交学院就在这里。  


2017-04-22

学术训练 · 伟人对于普通人的意义

前些天有一位念理科的学生朋友问我两个问题。 这两个问题在年轻人中间可能有一定普遍意义,所以在这里分享一下个人愚见。

问题一: 桑姐,你总是说年轻人不要急躁冒进,要脚踏实地学好功课再想创业一类的事。可是我觉得,自己学的理论课跟实际工程项目差得好远,似乎根本用不到那些东西。学术训练真的有那么重要吗?

答: 是的,十分重要。理工科的理论课教授的不仅仅是些离地定理而已,最重要的是她能塑造你的思考方式,训练你的思维能力。 她使你的逻辑思维更为严谨、全面。 而结构化且有条理的思维能力是当代人的核心竞争力之一。 简单说, 就是学术训练可以使你变得更聪明。 当今世事瞬息万变,且变得越来越错综复杂,有强大思维能力的人才有可能驾驭各种复杂局面的能力。 理论课上的定理和推证可能跟你的某个实践项目没有直接的关系,但是一定有对你的眼界和头脑有潜移默化的正面影响。

就连所谓创造力 creativity,也从来不是凭空而来,需要学识的积累和能力 (skill) 的不断提升。你可以说你很有绘画天分,但若没有达芬奇的绘画功底和人生阅历,估计你也画不出蒙娜丽莎。

拿创业来说,我向来认为 idea 是比较 cheap 的。我这个网志还有专栏免费提供 idea。一个 “创意” 出来,假如技术门槛和执行门槛都不高,随时被人家抄袭。创业要成功,你要操心的事情实在太多: 技术,营销,项目管理,财务,等等等等,还有运气也不可或缺。少年时是学习知识和训练思维能力的最佳时机,不如集中精力把自己培养得更聪明更通透些。就算将来出来创业,也可能会事半功倍。所谓深度决定高度,眼界决定境界,是很有道理的。

记得我在德国念大学时,有一门课 《信息理论与编码学》 是同学们最恨的课程之一。 内容比较抽象,考试的及格率又很低。里面说到的信息熵之类的知识,你做一个典型的电商网站确实用不大到。 但是现在想来,那是我大学里念过的最有用的课程之一。 她帮我理解数字化进程中的理论基础,从理论上了解当今世界的数字化基础设施到底是怎样运作的。而且,学了这门课以后,当我接触各种不同的语言文字,也会试图从信息结构和编码方式上(任何一种语言文字都是对信息的一种编码)来审视她。之后我就信心十足地说,中文是我接触过的语言中最少冗余,最高效的语言(单字平均信息熵最高)。我这么热爱中文的人,从信息理论课中得到 “中文高效” 的数学证据,当然开心啦~~


问题二: 看看历史上的伟人,不少在我这个年纪就已经很有成就了。想想自己二十多岁了还懵懵懂懂,觉得很丧气。


2017-04-11

斯城之春 · 鲜花与席勒

背景阅读:有关斯图加特国王大街和国王广场的历史人文介绍



在斯城也算住了一些年。从来没有在春天去城里拍照。不是气候反常寒冷,就是自己太忙。今年三月初就有 15 摄氏度以上的天气,常有风和日丽,春光旖旎的周末。国王大街几乎有半条街是在围住修整,另外半条街上却有新种了两株樱树。上上个周末,趁天气好下决心起个大早,到城里想用相机留住一些春光。

国王广场的北侧有一红一白两株玉兰。每年仲春,这两株玉兰总是早早醒来。或鲜艳或素净的玉兰花总是与对面金色的墨丘里神像相映成趣。墨丘里 Mercury 是罗马神话中为众神传递信息的使者,就好像这两株玉兰为人们带来春的消息:












国王广场往北走一点,就是著名的席勒广场。席勒是出生在斯图加特附近的大文豪。18 世纪时,他的文学作品和歌德的大作一起彻底改变了德语的面貌,大幅提升了德语的质感和表现力。每周六在席勒广场都有鲜花市集:


2017-04-09

图记去年的一次群众体育活动



德国商业医疗保险公司 (Kaufmännische Krankenkasse, 缩写为 KKH) 注重在群众中推广运动健身,每年都会在德国各地举办跑步活动 KKH Lauf。 去年,儿子的小学也有报名参加本市的 KKH Lauf 团体比赛。

比赛在本市的齐乐山 Killersberg 上举行。根据参赛者的水平,分为入门组,中级组和专家组。 各组的跑步距离从 1 公里多到 10 公里不等。 年幼的小朋友们又自成一组, 赛程为 800 米。

主办方有为每位参赛的群众准备了一面奖牌。 跑完赛程者, 人人有份:

 

当天午后,齐乐山上汇聚的男女老少个个跃跃欲试, 天气虽然多云且有小雨, 但是气氛热烈。 说是跑步“比赛”,但其实完全是重在参与,更像是全家都可以出来活动活动筋骨的一个节日。 赛前,赛中都有不少文体节目。

话说这齐乐山顶,本来是斯图加特会展中心所在地。后来会展中心因扩建而迁出,那里就改造成了园艺公园,每年春夏都有规模不小的园艺展览。这个公园里绿树成荫,小径通幽,是个跑步、健身的好地方。

2017-04-04

芬兰的创新图腾

Linux 吉祥物 Tux, 图片来源 Wikipedia

中国国家主席习近平正在访问芬兰。 他在昨天的 《赫尔辛基时报》上发表的署名文章里,文章开头就提到 “这里孕育了交响乐大师西贝柳斯,研发出享誉世界的 Linux 操作系统”。 文章这样说 Linux,也对也不对。 今天本桑就向大家介绍一下 Linux 的意义和来龙去脉。

Linux 作为一个计算机操作系统,用 “享誉世界” 这个词来描述,不够深刻也不够隆重。上海小笼包和北京烤鸭也都享誉世界,但是,假如没有她们,人们还是有不少别的美味可以选择。 Linux 不仅仅是个名声而已, 而是今日人类生产生活中最为 essential 的软件,没有之一。

我现在正在 blogspot 上写网志,blogspot 的服务器在 Linux 上运行。 大家分分钟用到的各种 Google 服务,比如 Google 搜索,gmail, Google 地图, Google Photo 等等等等, 后端服务器也是在 Linux 上运行。你手中的手机是运行安卓系统?安卓用的也是 Linux 内核。 现在慢慢热门起来的物联网,诞生了许多微小的计算机比如 Raspberry,可以接入或者安装在各种家电中。 这些微小的计算机,操作系统也是 Linux。  Linux 就好比软件界中的空气或者水,你不一定看得见她,而她却无处不在。没有她,今日世界会是另一个样子;或者,今日的许多便利,要等多年以后才能实现。

说起芬兰籍的创新,诺基亚或者愤怒的小鸟,意义和地位都远不能跟 Linux 相提并论。尽管措辞很不到位, 习近平的写手选中 Linux 作例子,还是有眼光有 sense 的。 芬兰自 2008 年开始,每年冬季都会举办创新大会 Slush。 Slush 会场里永远可见本文开头图中的企鹅 Tux, Tux 就是代表 Linux 的吉祥物。 

我说 Linux 是芬兰籍,其实也是稍稍有点勉强。这要从头说起。1969,a year of no significance。

西元 1969 年,一对年轻的芬兰夫妇 Nils 和 Anna Torvalds 在赫尔辛基诞下了儿子 Linus Torvalds. Anna 和 Nils 的职业都是记者,Nils 的祖父母是统计学家和诗人。 Anna 和 Nils 在风起云涌的 1960 年代都是学生运动中的激进分子,据说 Nils 曾经信奉共产主义。

2017-04-03

[Improve the Daily Life] Houses with Embedded Logistic Pipes

[Improve the Daily Life] Index Page

Running a family, doing weekly shopping costs Alice some time. And she forgets items even though she's keeping shopping lists on her mobile devices.

Retailers such as Amazon does send goods to home, but the postmen always came when there's nobody at home. There are several solutions to this problem. But Alice is thinking about a more convenient one.


2017-03-20

得票率高过习近平

马丁·舒尔茨    照片来源:德国明镜网站

在 3 月 19 日举行的德国社会民主党 (SPD) 党中央代表大会上,61 岁的马丁·舒尔茨(Martin Schulz) 当选党魁,得票率为德国前无古人的 100%,高过习近平当选中共中央总书记时的得票率。

德国社民党是个中左翼政党,传统上代言劳工阶级,目前约有党员 43 万 9 千人,是仅次于德国基督教民主联盟的第二大政党。舒尔茨此前曾经担任欧洲社会民主进步同盟主席,还担任过欧洲议会议长,大力弘扬欧洲大团结理念,是欧盟的坚定支持者。

2017-03-18

[Improve the Daily Life] A Smart Wardrobe and Future Apparels

[Improve the Daily Life] Index Page
 

As a student,  Alice did not really care about shopping apparels, but her dear mother kept sending her packages of apparels: from everyday T-Shirts to really formal evening gowns. Alice rented a room in a small dormitory with a small wardrobe. She had to fold most of her apparels and stock them tightly, and then forgot about them. As a result, she did not really know what she had in her wardrobe, when she was in need of particular outfit. In rare cases, it could took her hours to take everything out of the wardrobe, try on the pieces one by one, pick the pieces she just liked, and finally tidy up the whole mess in her bedroom.


2017-03-07

从 Esprit 的广告管窥德国企业当今面临的挑战



今天下午我收到一份来自 Esprit 的广告,说是她家的门店现在开放免费免登录的 Wifi 服务,欢迎大家光临惠顾。

习惯了城市卖场里免费免登录 Wifi 的中国同学可能会觉得奇怪:这也值得一提?在德国是这样的,以前有法律说,假如有人利用商家的 Wifi 服务进行不法活动,对犯罪行为负责的是 Wifi 服务的提供方,也就是商家。这就导致德国的大部分卖场、餐厅、和旅馆为了明哲保身,不提供 Wifi 服务。这条不可理喻的法律不久前废止了,德国的公共 Wifi 正在普及中。 背景介绍完毕,现在言归正传。


2017-03-05

德国施瓦本地区狂欢节 2017

本篇中全部照片可以点击放大






狂欢节在德国莱茵地区叫做 Karnival,开始于每年冬季的 11 月 11 日午前 11 点 11 分; 在西南施瓦本一带则叫做 Fasching,开始于每年冬季的 1 月 6 日三圣节之后。 这两大流派虽然进入狂欢季的时间不太一样,但都在每年 2 月底 3 月初的冬末进入高潮。每年冬末的玫瑰星期一,科隆地区有闻名世界的盛大狂欢节游行,别的城镇也有大大小小的各种化妆游行活动。

这个节日,本来是每年罗马天主教进入大斋期 (lent)之前的放松活动,也有驱赶冬日的妖魔鬼怪,迎接春天到来的意思,可以说是罗马天主教的“春节”。严格来说,只有罗马天主教的教民才庆祝这个节日,可能是因为爱凑热闹是人的天性,其实现在参与或者围观狂欢节游行的人群根本就不论教派。

内卡河边的小镇罗腾堡 (Rottenburg am Necker) 从十七世纪开始就庆祝狂欢节, 是德国狂欢节历史最为悠久的地区之一。 上个周日,网主有幸在罗腾堡围观了有 80 个队伍参加的狂欢节游行,这里就跟大家分享一些拍到的照片。

化妆游行正式开始之前,罗腾堡主教堂前的广场上人头攒动:

 

2017-03-03

[Improve the Daily Life] Tools for Maximizing One's Time

This time let's look at a fictional character called Alice.

Alice has passion for three things: 1. Building software for solving all kinds of problems in her daily life; 2. Reading and writing. She is interested in technology, literature, education, culture, philosophy, social affairs, etc, etc. 3. Photography. She basically does documentary and street photography. Her idols in photography includes Henri Cartier-Bresson, Robert Capa, Sebastião Salgado, etc., etc.

She builds "enterprise" software for a living. The technological landscape in that field changes rapidly. Things are constantly advancing for good reasons. She must and she enjoys non-stop studying in that field too.

She has a family with a small child. She does not enjoy, but has to, handle household and personal chores such as doing laundry or filing her tax. She enjoys spending time with her child, teaching him programming, and teaching him some foreign languages.

She has a problem: There seems never enough time for her to do all the things she has to do and enjoys to do. 
 
She has seen enough apps for "project management", which claim to enable "seamless team work" etc. etc. But her problem has nothing to do with team work, she needs tools for better managing her solo activities. Put it in another way, she needs a tool for maximizing time for her business and personal goals.


2017-02-23

也谈摄影与器材

前几天有位老同学向我打听一款德国牌子的相机在德国的售价。我查到价格以后吓一跳。问她为什么要买它。几个问题问下来以后,觉得没有必要,推荐了更适合她的另一款相机。想到以前也有亲戚朋友买相机前征求我的意见,今天不妨一并答在这里。

摄影爱好者们对待摄影器材有两种比较极端的态度。一种是不断追求最高端的器材。尤其是镜头。听他们描述试镜照片,常常用一些旁人不知所谓的形容词,运用各种通感,表达对一些镜头技术指标的极度痴迷。这些人首先是器材发烧友,摄影在他们只是其次。另一些人,强调摄影的最高境界是无剑胜有剑,认为只要自身审美水准够高,摄影技术知识够丰富,手底技艺够纯熟,器材什么的无关紧要。给他最最便宜的手机,或者 Nikon D5 加 Nikkor 顶级定焦镜,他都是独孤求败倍感寂寞。

我今天试着用发展的眼光,从多个角度来简单谈谈自己的一点点心得。我虽然业余玩摄影十几年,奈何天资和时间心力都有限,也没太多像样的作品。不当之处欢迎行家不吝赐教。

2017-02-21

A Glimpse of London 匆匆伦敦

Click to enlarge the pictures.

照片可以点击放大。









A short stop in London, some snapshots. The focus mode was wrong on my camera, it was too late when I realized it. Pictures might be soft, however my memory remains clear.

匆匆经过伦敦,一些浮光掠影。相机对焦模式设定有误,发现时已经太迟,不走回头路。相片或许模糊,而记忆,却清晰。


2017-02-15

林登博物馆的日本饮食文化展览 Oishii! Essen in Japan

斯图加特的林登博物馆 (Linden Museum) 是一座世界民俗博物馆。 创始人 Karl Graf von Linden (1838 - 1910) 曾经是符腾堡地区贸易地理协会会长。 原馆在二战中遭到严重毁坏, 1950 年代重建以后,由斯图加特市和巴符州共同接管。 今日馆内展品包括亚非拉以及澳洲各国的民俗风情和经济地理。 除了常设展品外, 馆里还有特别主题展出,大约每半年更新一次。 去年 10 月 15 日到今年 4 月 23 日, 林登博物馆内设特别展出 “Oishii! Essen in Japan" (美味!日本的饮食)。 既爱日本又爱美食的我没有理由错过这样的展出。

这个特展门票全价 10 欧元, 小朋友和学生照例可以享受优惠。 展厅内允许拍照, 但是禁用闪光灯。 (下面全部照片可以点击放大,以便阅读照片上的文字)

一进展厅大门, 就有日本漫画风格的和服少女向客人问好: Konnichiwa,仿佛听到日本女孩子娇俏的嗓音。




2017-02-12

斯图加特保时捷汽车博物馆

斯图加特有两间汽车厂的总部:梅赛德斯·奔驰和保时捷。这两间大厂都在斯图加特设有自己的汽车博物馆。 上个月有朋友来这里玩,点名想参观保时捷博物馆,于是就陪他去了。

保时捷博物馆的交通特别方便。在斯图加特火车中央站坐 6 路轻轨,十几分钟就到了,下车就是博物馆。博物馆旁边就有保时捷的工厂。周一到周五,工厂还有专人带领游客参观,有解说。参观工厂是一个很好的节目,可以见识到汽车加工的现代化流程和各种工业机器人。有兴趣参观保时捷工厂的同学可以提前在他们的网站上登记。

我们是周日去的, 工厂关门。 但是天气很好,博物馆里游客也并不特别多。运气也算不错吧。

博物馆门口的雕塑上,三辆几乎与地面垂直的小跑车给人紧张刺激的感觉:



这个博物馆整体造型有一点点像 Zaha Hadid 为 Wolfsburg 设计的 Phaeno Science Center,只不过体积小得多,外观线条也更为硬朗些。

入口处的镜面:



门票全价是 8 欧元,学生和小孩都有减免。 还有语音导游可以免费使用,语种包括普通话和英文。

楼上展区的入口处就是这辆早期的车子。如果没有记错,语音导游说这是世界上最早的电动车。馆里还有世界最早的混合动力车。解说器自豪赞叹说:阿拉保时捷总是领先时代。我在想:以前可能是的吧。但是现在呢?我家的混合动力车是丰田的,城里满大街的 car2go 小电动车是梅赛德斯旗下的 Smart 的,当今最可靠的自动驾驶车是 Google 的……放暑假我很想带儿子去参观名古屋的丰田博物馆和丰田车厂。